我最后一次打开你，老朋友。八年来，你和我一起完成十部长篇、三十六篇中短篇、几十首诗歌、几十篇散文的创作。我难忘半夜里一股语流将我摇荡醒来，光身赤脚跳到地上打开你，而你睡眼惺忪地不肯上班，我对你的詈骂；我难忘忽然停电，一上午的辛苦哗一下泡汤的沮丧；我难忘一坐在你前面，等你上班时，再纷乱的心绪也在你一声嘟的报道声中静如天湖的幸福感；我难忘，每一部长篇画上最后一个句号时，轻轻地关上你的惬意……这一切都成为了回忆！今天，我就要起身去万里之遥的安哥拉。哦，老迈得你怎么迟迟不来上班？是不是在逃避和我告别？老朋友，这是逃不脱的——一切都有定数！是呀，定数！老朋友，两个月前，打死我也想不到我会去万里之遥！那天半夜微信叮的一声响，宛如我的小说般诡异荒诞，直觉告诉我，这是老天给我发来了一道命令，我心里充满一种到现在我都说不清的超验之感，迟迟不敢去看微信，紧张地盯着黑洞洞的屋顶。但我还是看了微信，手机屏幽蓝的光宛如鬼眼。我脑子里轰地一声，知道老天要我脱离现在的生活轨道，至于它要我去哪个轨道，那个轨道是什么，我不知道，但我知道必须听命！哦，老朋友，你是知道的，我一直在争取守着妻儿享受天伦之乐，但命运又挥舞起鞭子，强迫我在年过半百后，再一次饱尝亲人分离之苦！
       老朋友，我刚成家时的生活多惬意。我有一篇散文，抄录如下：

    那时，我和妻都年轻。种十来亩地，就是春种秋收，也忙不在哪，清闲得很。长长的冬天里，我们尽宅在家里，我看书，妻挑毛衣、绕毛线、拆毛衣、拆洗这拆洗那，总之，手里总有干的，而幼小的儿子和小伙伴们一会儿在院子里玩，一会儿又去别人家玩，一会儿小土匪一样闯进家来要吃要喝，妻就会拉他到院子里掸了身上的土，给他弄吃弄喝。要是时间一长不见儿子，妻和我就会出去找。
    总是大晴天，阳光把屋里晒的暖暖的。我读书累了，就去商店听人瞎谝，看打麻将，妻也出去，到好朋友家闲坐，等中午我们都回了家，两人说笑着交流交流听来的新闻。不拘哪时有个阴天、雪天、刮风天，挨生二柱他们就会来和我喝酒，我们这里的人称这为过阴天。要是雪天，我们把炉子捅的旺旺的，妻给我们炒两个菜，熬一壶茶，坐在一边听我们瞎谝。
    不过，我最喜欢夏天了。那时，地里没什么要忙的了，只是等庄稼自己去长熟了。气候宜人，满目青翠，和风习习，鸟语阵阵。我和妻就在家里坐不住，拿了镰刀，去给那两头羊割草。妻宠着我，总是她在地塄上转着割草，我坐在地塄的树阴下看书，要不，就和她闲扯。她要是走远了，就喊我过去。有时，我们就给羊拔地里的草，要不，我上树，用斧头砍下些树枝来。等羊草弄好了，就一人拽一片葵花叶，坐在树阴下，边扇风边有一句没一句的闲扯。有时，儿子死皮赖脸的跟了来，就小狗崽一样满地撒欢，趟倒了人家的麦子，摘了人家的豆角，折了人家的葵花，害得你不时的喊骂他。有时，他还把小伙伴们带来了，那就是几只小狗崽满地嬉戏打闹了，害得你不得片刻安宁。不过，我最喜欢和妻务弄零碎（自家种着吃的蔬菜）了：给茄子培堆埋肥，给豆角黄瓜插架子，再帮它们攀援到架子上，用草茎捆住了，免得它们掉下来，给贪长的葫芦条寻找爬缘的地方，实在找不到了，就用坷垃压住它，不让它长了。我们干这一切总是那么慢条斯理，怡然自得。身边蜜蜂嘤嘤，蝴蝶翩翩，蜻蜓抖翅，花朵耀眼。有时有人路过，就坐下来和我们闲谝，我和人家嘴里都叼根烟，闲闲的抽。
    小野鸡从草林里探出头来看了一眼，一缩头，就没影儿了。
    谁的脚腕子痒了，擩手一摸，手心就一道血，骂一声贪嘴的蚊子，在裤腿上揩去了手上的血。
    树梢挑着了夕阳，我们才相跟着往回走。
    那时物质爆米花般膨胀开来，人们的眼睛红了起来，争着买，攀比之风顿起，都想盖过别人。尤其是那些年轻的夫妻们。于是，我们的心越来越紧张，心境不停地被扰乱，清闲感就不再敢登门了。等儿子上开了学，开支陡增，地里的收入只能维持一家人的温饱。我只得出来打工，接着，妻儿也出来了，从此我们背井离乡，为生计奔波劳碌。要不是今天跟人聊起了从前，我几乎忘了我还曾经拥有过清闲，不禁怅然若失，对老妻说：“等把儿子安顿好了，咱再回去种那十来亩地去。”

       就这么，我被命运从田园牧歌里赶了出来，在城市里流浪二十多年，无时无刻不想着它，就如同鱼想着水。是呀，我随时准备回去，老觉得我只是暂时离开了它。在城市里，我、妻子、儿子，只是吃饭睡觉时才呆在一起，这以外谁过的什么生活一无所知，这哪是一家人呀！我咬着牙熬，总觉得尽头就在眼前，但是，我看到更多的村里人离开了土地，我看到年年打工的钱只够维持温饱、供儿子读书，就想，儿子读出大学来就到头了。所以，等儿子上开大学，我和妻子虽然饱尝与他分别之苦，但互相安慰说，快到头了。谁知道等儿子大学毕业了，为了工作颠沛流离，我们干急没办法，这熬盼的头又推到了他能稳定下来。但熬着熬着我没了耐心，越来越沉溺在对农耕生活的回忆之中，才知道，我虽然进城二十多年了，骨子里是改不了的“十亩地、两头牛，老婆孩子热炕头”的小农生活！———一家人日出而作日落而息，悠闲自在。就是说，我觉得该回去了。但我知道，现在回去种地，资本大，得不偿失：籽种再也不能自己培养，得从人家手里买。虽然没有了农业税，但水费、农药、化肥贵的惊人，据我所知，种地年年贷款，除过银行利息，只挣个温饱，如果遇上灾年，只能背井离乡。就是说，农村我回不去了！我就想：一家人开个小店，也像种地一样能厮守在一块儿，也算个安慰。等儿子过年回来，我把这个想法一说，母子俩欣然同意，原来，他们也忍受不了这种亲人分离的生活。
       老朋友，你是见证了我们这一年为了这个目的是怎么挣扎的：被工商苛刻的开店条件逼得栖栖遑遑，最终还是安人家的要求开了店；每当门可罗雀时，一家三口不敢看对方的眼，觉得这是自己造成的，忽然一次好生意，反而弄的提心吊胆，果然，第二天一个门清；就为了一碗凉粉，儿子骑电动车奔跑十几里地送去；就为了一碗凉粉，妻子忍受着那些市侩的百般挑剔；就因为一碗能卖出去，但最终没卖出去的凉粉，三口人能吵起来……我们最终失败了，不得不各自去打工——家又成了客栈。我的小农梦彻底被打碎了，彻彻底底地明白，它步唐诗宋词的后尘，永远成为了美丽的回忆！因为开个小店度日，是小农意识在商业中的体现呀！我这一滴水，只能随大流了！就是说，这种天伦之乐的生活在现在的社会是妄想，现在的社会把家庭肢解了！
       老朋友，我得忙离别的事了。虽然你躲着不来上班，我也要对你说再见了。——不，永别了！我走以后，你很快会被当废品卖掉！因为只有我知道你是有灵性的。但是，你在天的灵会感觉到我对你的思念的！