文/苏童

狭长的巷子，四通八达，白色的碱花，从遥远的红砖墙上盛开。一朵又一朵，像极了，染满月色的二亩梨花。春风是春天的告密者，无法阻挡，干脆静心倾听。蜜蜂、蝴蝶也在这个特定时期，充当了一回“狗仔队”的角色，四下里散播，某年，某月，某某之间盛放的情话。
“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”究竟是怎样的错过，让一切不能重来，是没有邂逅一场甜蜜的爱情吗？还是在可以做出蠢事的年纪太过老成？难道是陷入花田蜜事后，却没有扑火的勇气？或许，是其它的原因吧，只是，青春太肥，时间太瘦，瘦的箭步如飞，肥得举步维艰于是，青春就被甩在了时间身后。站在老街之外，感慨。时至今日才略略懂得，青春的稚嫩无力抵御一条浅溪的冲刷。脑海里的巷子，被掐头去尾后早已所剩无几，仅有的一点影像，仿佛老胶片录制的电影，在一丝斑驳里，我看到一群精力充沛，又没什么正事可做的孩子，像穿堂而过的风，在辟巷陋弄里呼啸而来，又呼啸着离去。
小城，房子少，海子多，大大小小的海子，星罗棋布的散落在城的中心或角落。其实，海子就是一个个不算大也不算小，盛满一池碧水的大水塘。记得姥姥家附近就有两个海子，早先从长辈那里听说，声音可在幽静无音的空谷里回旋，就像春天里花开的声音，连绵渐弱。后来，在一次不经意中，发现海子边的呐喊，也可以一次次回荡于耳边，这个重大发现，让我常在闲来无事的时候，一个人跑去海子边，隔空喊话，不知道空气的屏障之后，谁会与之互动？冲着对面大声叫喊，并一脸陶醉状的等候，准备聆听下一个重复的呼唤。
那时候的小城，路上车辆稀少，天空常是透彻心扉的蓝，就连这不起眼的海子，水都是清亮透明的。老家住户的人，时常用破掉的纱布做了网，上面再撒点骨头、米粒什么的，就放在海子的浅岸处，守株待兔一般等着小鱼、小虾的自投罗网。如果搬上的来小虾很多，则又引得我们这群孩子，如挣扎着准备逃命的虾米一样，活蹦乱跳起来。
我记得，从姥姥家出去不远的地方，就是一片大大的草场。秋天来临，草全已枯黄，只有成群的麻雀和我们，在草丛里寻找着属于各自的宝贝。秋天草地里没了小孩子可以嚼出一点点甜味的嫩草，也没了引得我狂呼大叫、东追西扑的蚂蚱。蚂蚱可是好东西，拿现在的理论，应该算是高蛋白的美味了，可在那时，没人知道，更没人研究，似乎也谈不上合理均衡的膳食搭配，人们如同自由、洁净的空气，简单而快乐的生活着，而我们这帮一天到晚不知愁、不知忧的熊孩子，就用长长的茅草把费了劲逮到的蚂蚱穿成串，像是收获战利品的将士，一窝蜂式的向家里蹿去。那时，家家户户都有点煤球的大炉子，把蚂蚱放在炉堂里烘烤，不加任何调味料，等到有香味溢出炉堂的时候，迫不急待地拿出熏的像黑脸包公一样的蚂蚱，放进口中大嚼特嚼一番，嘴唇上涂满了黑色的炭灰，直到嚼不烂的蚂蚱皮充斥于口腔里，才戛然而止。
那时候，姥姥家诺大的庭院里，有一颗不知栽下多少年的细枣树，说它细，是因为它的树杆长的很慢，而树冠和枝桠却总在春天来临前发了疯地猛长一气，离远了看，就像一根瘦弱无力的脖颈上，顶着一蓬肆意昂扬的乱发，在春天里做着草长莺飞的梦。
那时，有树的地方，也是孩子们聚集的场所，不知是谁拿了旧席子铺在枣树茂盛的浓荫里，而我们则枕着这一席的绿，或躺、或卧、或漫无天际的说着找不到东、西的话。那时，父母在施工的工地上，单位也因修建了马颊河水利工程而得名，不管走在小城的哪个地方，只要一说马颊河，人们第一反应是：马颊河的侉子。意思是说那里的人不分男、女，不管老、少都讲普通话，这在六、七十年代，尤其在这么一个不发达的北方小城市里，人们感觉就像看“西洋镜”一样的有趣。因我常住姥姥家，玩伴们就会好奇我自己的家的样子，我曾一脸自豪的吹牛说：我们那住的都不是房子，住在汽车屋里，想吃、想喝一按电钮就自动过来了，我们的房子还会移动，想去哪、就去哪，还有，我们跟本不用走路，站在地面上，它就会自动的把我们送到想去的地方。我绘声绘色的描述着，在梦幻的天空里尽情的打着滚，直到把自己说得也当成真事。可想而之，那些个听我编故事的孩子们，早就一个个眼发直、头发晕、哈喇子在嘴角上打转转了。
随着夏天的来临，树上也多了整日不知疲倦唱着“民族唱法”的歌手。阳光直直的投射下来，穿过叶脉的缝隙，撒下斑驳、稀疏如芦花样的光来。
傍晚时分，鸟已归巢，便有几分宁静显现，孩子们的精力像是上足马力的发条，没有一刻想停下的念头，于是树下月影中，便又多了许多找知了“爬爬”的身影。有的人拿了手电在地面上搜寻，觉得可疑的小洞则弯腰蹲下，伸出小手指抠上几下，如果真是知了的出口，轻轻一抠洞口就会变大，把手指伸进去便能感觉到有活物在动，或是夹了自己嫩嫩的手指，这时孩子们又像打了鸡血一样得热闹起来，有回家拿水来灌的、有拿着铁铲来挖的，一只小小的知了，瞬间点燃淡如清水的日子。
时过境迁，有鹅、鸭戏水的海子没有了；那一大片空荡荡的草地没有了，在海子和草场的旧址上，建起成片成片遮挡晴空艳阳的水泥“盒子”，没了庭院的树，好像也成了无家可归的野鬼孤。