在我浏览的无名氏作品中，大都文字精妙，思想脉络清晰，可惜经典之作无作者者芳名跟班。有首标题为《大娘》的战地诗在转抄中，我竟忘记写下作者的姓名，后来，虽经几番翻阅查找亦无所得，留给自己一个遗憾。
这首新诗描写了在抗战时期，一支八路军队伍路过长城脚下某村庄，受到一革命烈士母亲的款待，反映了军民鱼水情。诗人在结尾处写道：
走到村边再回头望：
辛苦的老人
子弟兵的亲娘，
风丝丝吹乱了她灰白的头发，
刚强地站在长城上
……
这首诗影响了我对新诗的理解和审美，以致于多年来不把幽深井水当泉流啜饮，而着眼于朴真之作的阅读。其实，好诗未必出自破万卷之手，忽然从一工匠口里溜出也有可能，下面一首《浪淘沙》词，系一企业干部所作，他在路过北京天安门广场时，见人民英雄纪念碑前花环锦簇，顿生诗情：
丰碑竖芳丛，出世横空。阅尽人间春色浓，眼底旗红松柏翠，笑舞东风。
忠骨化苍松，血染花红。今朝过去一息通，且看天天碑下过，当代英雄。
诗出业余，也堪雅致。名人如何，吭哧出打油诗获了鲁奖，如一束催泪弹，炸跌人眼镜，寒了寒士心。
我读当代一位名家的诗歌，目视不过十行，便有气喘感觉，不是此公文风干涩，而是太花哨了，几乎每句必加修饰语，导致文句节奏拉长，累眼牵动心闷。另一夜，重捧其书，看过五行字即沉沉不舒，如楼顶罩云而不雨，幸而一袭风透进窗子——大凡东大黄皮肤人在生理上，不适于西方蓝眼睛人的长句吧，我只好不读这位中国学者的著作。
无味之水非渴不饮，难操之器非急不用，于是诗人只好裸奔。中国散文学会秘书长红孩，批评当下著名小说家没有塑造出经典人物，著名散文家没有名篇，著名诗人没有名句，堪为枪刺死穴。换言之，不是名家学识短了，而是缺失了“潜底”耐心，所谓采风不过应景罢了。
先哲说，要洞察生命微弱的光，到深的夜里去。同样，想看枫叶红透，山谷里有秋色，判别由自己，但没有走到的路，心中风物如一缕云烟飘忽。
我时常被感官蒙误于沼泽地，概因生活小圈子的定位，视觉迷离了。在我居住十多年的楼道，有16户人家，至今有半数不知其姓氏，即便上楼下楼擦身而过，互相作欠身礼让，终是没有一语问候。我也曾想主动一下，找个话头搭讪，不枉邻里缘分，看对方没那个意思，也就缄默了。
咫尺不相识，情何以堪？对门住的老李叹息过后，给我讲起他们驴友队的故事：有一次，他和同伴攀崖，迷失在一座山谷中，土著向导带大家几番冲突均未成功。手机与外界失联，太阳和北斗星仿佛在捉迷藏，树年轮给出指向亦为误区，无奈之下，只好坐困原点。
夜静，溪流声乍起，有人惊呼来路曾涉水而过，这时向导一拍脑门道声：对了！接着他打头阵，一哨人来到一条山溪前，但见水流变得湍急，渡河困难。大家在确认路径后，牵起手来涉水，一个接一个上岸，不弃不离。这次荒野变故演绎成一场关爱大比拼，凝聚了团队精神。
作家与生活剥离，不因现实难解读，而是写作的手背离了文学的躯干，心朝向氤氲的山尖，足则不出户，岂能寻到云蒸霞蔚？眺望是渺然的继续，神思与真实脱节，只能觅讨一个噱头，无着落的噱头乃是失趣儿的开端。
有位青年评论家把写文章人归纳为三类：一种人用血写，如路遥之殇；第二种人用血和汗写，如陈忠实耕耘寂寞；第三种人用汗与水写，如贾平凹喝水出汗，文章拈来。此公所举三例，透示了作者劳动与收成不一定成正比，其所列三人，文学天赋难分伯仲，峰岭各有姿色。然，青山之秀与山青时秀，不可同日而语，前者是恒性，是概貌；后者为变数，为季节造化。
作家路遥叶落于不该凋谢光景，人们记住了他的作品《人生》和《平凡的世界》，平凡世界里却少了一位心怀美好愿望的人，终是一个遗憾。倘若以路遥命长来推论他会有更好的作品问世，或是另一种遗憾。因为文字优劣从来不以老少论杰出，文学史上的经典，大多来自作家中青年之期的井喷，史铁生便是例证，自写了散文名作《我与地坛》之后，再没有超越。
不过，不断超越自己的人也有，被称作中国最后一位士大夫的汪曾祺，堪称一楷模，“是只文狐，修炼成老精。”是贾平凹给他的加冕。汪曾祺不仅文好字好画好，还乐于吃好玩好逗乐子，宛然一副凡夫相，顽主帽儿不枉戴。
贾平凹写作而外，娱于茶道古玩收藏，且字画功夫了得，西安纸贵或不因其文，而为其字画也。贾平凹文风与汪曾祺有一脉相承影子，概因情致雷同，天分缘合，不伤大雅而又幽趣不绝。于是，这就有一个悖论在等待——正襟高悬的寒星岂能投进窗口光热？
而那些真正的大师，并未把文学当教科书，又潜移默化了人性中恶的因子，让阳光沐浴透心透肤，也就是说，点穴式的心疗，得有顽皮妙趣掺兑，心灵暗示有时比针灸更能医治神经疾病。
散文家张胜友把当下传统文学、网络文学、市场文学比作三足鼎立，互有长短。回头看一些作品质和量，堪称高见！市场文学犹似西蜀割据势力，东打北进一路狂飙，无攻无伐，可能覆亡于一风吹。网络文学大有魏武挥鞭的霸气，有容乃大，未免鱼龙混杂。传统文学则像东吴皇室后裔，门楣高而行步难，还把脸面当回事。
其实，文学表达形式只是“贝壳”而已，母语结的“珠”就是中国文学，干嘛非要互相口诛笔伐，唯我独尊？况且文学能带给人的功利甚微，欣怡只在心中流转。我们的前辈没那么多道道儿，却很会侍弄文字，像摆方砖盖房一样，在老宅基上落成各种各样的建筑体，承载阳光雨露。
房子不一定飞檐斗拱就好，草瓦房和窑洞或许更适于居住，重要是勿偏离大众的眼神。牧童掌竹笛于青牛背上，是乡村图景的绝唱，可是撷葡萄村姑的形影更招人青睐，园丁渴望自己嘴唇是那投葡萄的篮子，况味在劳动中弥散。
书斋温馨未必墨香，门外菜园里没准儿刨除金砖来。我之所以不忘《大娘》这首诗，不是她有多深奥多精致，而在于其自然充盈，如山涧润物，尤其大娘倚着门框看八路军队伍一幕，给人的震撼是由内而外迸发——作者以大娘心理变化衬照出一个母亲的大爱，仿佛她那牺牲了的儿子还活着：
每逢队伍过/我总站在大门上/一样样的枪/一样样的灰军装/都像我那儿子/又都不一样/再也找不到他那模样
好文章如阳光盈盈当空，温暖自己也照亮别人。但在所谓传统文学经典大全里，没有这首战地诗的影子，名家大佬们的审美标准，读者也实在搞不懂。于是，你写你的，我看我的，隔膜就隔膜吧，市场文学和网络文学掐住了人脉，也是个必然。
从沈从文到汪曾祺，再一树花开在贾平凹，是一棵雪松的年轮，他们未必喜欢大雪压顶的滋味，却写出阳光的斑斓。他们是一条河，在涨水时推几浪到滩上，悠闲一阵子，洼水再随波奔流，也正是这条文脉，把冲下山岗的石块断木兜给人看，因此知道水的激越——文字的魅力。