在拉萨，一个阳光照耀的午后，边防部队的几个小战士给我们团的女兵送来了一只狗。这个女兵是个喜剧演员，她喜欢狗是我们军区大院出了名的，可惜她宿舍里养的狗大大小小已有七八只了，净是些天南海北邮到世界屋脊来的贵宾猎犬。
       面对这条狗，她有些为难！
       狗浑身白毛，这种“白”是被尘土严重污染过的。灰头土脸，看上去特别脏，皱巴巴的小鼻子也是黑漆漆的，甚至狗身上不时地散发出一种难闻的怪气味。因此，我没有给它一个好脸色。当然，也没给女兵好脸色。在我眼里，这算不上一只漂亮的狗——它从纸盒里不以为然地探出脑袋，张开嘴，露出米粒儿大小的牙齿，惺忪着双眼，朝我作了个鬼脸。尤其是它门前缺了两颗看家本领牙的现实境况，更是不容乐观，奇丑无比。它的模样让我看了第一眼就不想再看它第二眼了。
       莫非狗知道我不会喜欢它?
       同样，狗也没给我好脸色。给我好脸色的只有女兵。女兵的好脸色完全可以用眉飞色舞形容。女兵一边听小战士介绍狗的来历，一边难为情地把目光投向我。女兵很想让我对这只狗产生好印象。女兵的表情比狗急躁得多，狗其实一点不浮，它像钟一样在纸盒里稳扎地经营着阳光与风声的时光。显然，女兵用尽所有的笑容平复了狗内心的无助与忐忑。 我看狗时的表情一直处于像雾像雨像风像冰的状态，这让女兵很是替狗担忧。女兵保持着充沛的笑容看我，但女兵看得更多的是狗。狗之命运成了女兵眼中的喜与悲。女兵的笑多是通过眼角的半条缝儿传递而出。那缝儿里仿若有鲜艳的两朵桃花绽放，那种扑鼻的芳香不动声色地感染着周围的空气。女兵的眼睛在我与狗之间来回穿梭。女兵的速度很快，生怕我再从狗身上挑出些不好的意见。
       原由女兵暗暗地替几个小战士为狗物色的主人就是我。
       战士说狗是他们在外演习时捡到的流浪狗，因为部队军事训练任务重，他们没时间爱狗，连队更不允许养狗，于是他们想到了曾为连队表演小品节目的女兵。他们认为搞文艺的女兵最富有的就是时间，这令他们做梦都是羡慕。但他们想得过头了，女兵富得流油的时间不是用来爱狗的，尽管比起作战部队的士兵，她们的确拥有一种挡不住的潇洒气质，但她们的时间要用来为部队排练鼓舞士气的好节目，部队要打赢，她们更要催生精神产品。然而，面对许多小巧玲珑的狗，依然成了她们的掌上明珠，甚至有的庞然大物还成了她们的亲密伙伴，这真是女兵偏爱宠物的天性。
       在那座诞生过经典的《洗衣歌》的院子里，我知道太多的狗打发了女兵们流水般的青春。因为雪山与河流的寂寞，更因为冰块与月光的孤单，还有面对无限沉默的苍穹。
       女兵蹲下身，观察狗几分钟，眼睛灵机一动，然后，伸出手抚摸狗的小脑袋，自言自语道：怪可怜的，拜托你们，我亲爰的兄弟，能不能不要说它是流浪狗，你们知不知道，这话听起来多伤人家自尊呀!
       几个小战士列在一排，立正稍息!大声应道：yes!
       我在一旁噗哧一声笑了个鼻涕横飞。
       女兵抱起狗，左摇摇，右晃晃，像是在哐一个半梦半醒之间的娃娃：哦，人家不是流浪狗了；噢，人家的爸爸就在身边呃……女兵悠哉游哉就把狗抱到了我跟前：你快看，人家的玻璃眼球多透明呀，像个芭比娃娃！嘟嘟嘟……女兵在与狗亲嘴儿了。之后，女兵就要把狗往我怀里塞。可是我并不喜欢狗，更不喜欢担负责任。我纹丝不动地将双手抱在胸前，无奈地闭上眼，一任风儿吹乱我的头发，丝毫没有接纳狗的意思。此刻，女兵将狗抱得更紧了，她用头紧紧地挨着狗的头，生怕风吹走了狗的一根毛子。女兵与狗窃窃私语，她的话像风的呢喃，一阵一阵地吹进我的耳朵：你有大把大把的时间养狗呀，你有的是耐心和善心对待我们的狗狗呀，你天天闭门在家写作更需要一只狗的陪伴呀，反正你连女朋友也没有呵……当我睁开眼时，战士们和狗泪眼汪汪地看着我，让我不知所措。
       那一刻，我分不清自己看见的是狗的泪眼，还是战士们的眼泪，而女兵红着眼的泪珠儿，早巳从桃花瓣里滚出来，湿透了狗的耳角。
       战士们在风中异口同声喊:老兵，求求你收下我们的狗狗吧!
       我迟疑地伸出双手。可女兵却退缩几步将狗拥在怀里，久久不肯交给我。女兵急匆匆将狗抱到了热水房。女兵很生我的气，她怀疑我是不是传说中的冷血动物。女兵用手蒙住狗眼，她让狗不要多看我一眼。女兵把狗递给战士们抱着，然后一阵风似地跑回宿舍取来一大堆护狗工具。女兵动作麻利，先用热水浇遍狗身上的每个部位，然后用手左拍拍、右拍拍，轻拍拍、重拍拍。听着那节奏明快的拍打声，我产生了躺在妈妈怀里对着月亮甜笑的幻觉，仿佛她拍打的不是狗，而是我。女兵将双手搓出的肥皂泡泡轻轻盖在狗的身上，那轻柔柔滑润润的泡泡像是一件柔漫的披纱，我发现狗在女兵的护理下越来越漂亮了。
       当我欲伸手搂抱狗的时候，女兵嘟哝着小嘴，一声尖叫:等一等，你这外貌协会的人，人家还没有打扮好呢!
       接着，女兵用吹风机开始给狗吹毛毛了，那清水与香精反复漂洗的毛毛再也不染半点尘埃，在呜呜呜的电器轰鸣声中，在那把亮锃锃的梳子下面，展现出飘柔又光洁的美。最后，女兵让战士一人握一只狗的手和脚，他们将狗仰躺在女兵的膝盖上，女兵要给狗修剪指甲。很快，狗在女兵的口哨声中便进入休眠状态。
       当我再次伸手抱狗的时候，女兵狠狠瞪我一眼:哼，现在知道什么是漂亮了吧，人靠衣装，狗也要靠靓裳呢。话完，女兵从工具箱中掏出一件色彩混搭的小马甲，套在狗身上，然后，掷重将狗放在我怀里。
        那一夜，我望着的不是狗，它好像一个洋娃娃，让人怎么也无法入睡。冰山上的星星划过窗棂，狗的眼睛好似在对我说:难道我们以前认识吗?
       狗一会钻进我的被窝，一会跃上我的书桌，尾巴不停地摇摆。从此，我每天都会从饭堂偷偷给它偷回一些食物。但我仍不敢说我已经喜欢狗。女兵一定比我喜欢狗。她三天两头会给狗送些正宗的狗粮来。
       半月后的一天深夜，当我顶着星月从边防归来，刚进院子的门，狗便从柏树廊下冲了出来。它不停地“呜噜呜噜”地哼鸣着，在我前后左右疯狂地奔跑起来，忽然回头猛烈地扑进我怀里，大有一种受了委屈的悲伤与重逢的喜悦。那一刻，我既感到狗的无助，又深感作为狗主人的不负责任。它让我难以正视自己的同时，更难面对将狗托负给我的女兵。
       在我出差北京前的头天晚上，我将狗还给了女兵。原本以为养狗经验丰富的女兵会把我的狗照顾得满意周道，哪知第七天，女兵来电说:你的狗不见了。
       我在不相信眼泪的北京为一只狗第一次落下了泪花。