母亲住院手术前一天，大雪封住了公路，我与妹夫被困在赶往郑州途中，在车厢里等着车辆长龙蠕动，闭目打盹儿不成，惟任思绪的鸟儿飞来飞去......
十七岁那年，我到外地读高中，母亲忍痛送我远行，巴望她的儿子出息，雏鸟恋母情结在我一次染病中得到印证。那次患上流感后，我忍不住给家里写了信，责备父母把我扔在这里，忍受孤单煎熬。信中充满对家庭生活的依恋和远离他们的怨气。母亲闻悉我生病的当天，即冒雨赶到学校，看我感冒已好转，心里石头才落了地。班主任说，流感不打紧，还是在校边治疗边学习吧。
母亲留下当月的生活费和带来的药物，叮嘱我说，以后要常写信给家里，免得不知情误了事。接着，她撑起雨伞走出了校园大门，这时我才知道从县城至学校的八里多路，她是一步步走来的。捧着母亲捎来的东西，我开始后悔自己不该一时头脑发昏，冲他们撒娇发火。
通往远方的泥泞路上，母亲边走边回头，她鬓间的丝丝白发，在蒙蒙细雨中愈显清晰。我抹着脸上的雨水，想喊一句妈妈，却什么也没有喊出来，仿佛声音喑哑了。
一晃母亲已是七十多岁的老人。09年春末，她被查出患附乳恶症，到省城肿瘤专科医院复检，确诊后住院治疗。由于在郑州工作的表哥晓晨跑前忙后照料，使得我与家人轻松了许多，但母亲之病给我心上的阴影难以散去，而手术将给她身体的创伤，更另人心悬半空。想此，我愈发不能平静，甚至憎恨起眼前这场雪来——它遮隔了一个母亲望儿的视线，也阻挡了一个儿子飞临母亲的翅膀。
大巴车一次次跃进的热望化作冰点，加剧了乘客的饥渴与惶惑。在愈来愈烈的喧哗骚动中，我屈指数着七个钟点百余里行程，现在置身何处，天晓得。转眸车窗外，一片白茫茫，纷落的雪花打在玻璃上，凝成透明的冰花，寒意袭人——2009年好大一场雪。
凝神间，忽闻乘客尖叫，原来前方灯火处有小卖铺。于是大伙儿蜂拥而出，争相采买吃喝，尽管店主两次三番抬高物价，仍被围拢抢购，乐得他眉开眼笑。几口白酒落肚后暖意顿生，想：这场雪润育了大江南北青苗，也瘫痪了多处交通运输线，而改革打破体制僵局，不免也带来泥腥和信仰危机，要靠我们传统文化御寒的温度，把负面影响抵销在零度线上。罂粟花妖冶迷人，麻醉也开始了......
车到了郑州十八里河，车轴出现故障，换乘一辆过路车爬行在漫天风雪中。由于雪地滑溜，这辆车也没跑到站便开进旅馆大院。住店吧，明天母亲手术，不通车怎么办？拦着的哥说尽好话，勉强同意跑一趟，50元车费不容自己犹豫。等我们到达医院附近已是午夜，积雪若棉，深埋脚踝......
翌晨，我与妹夫早早起床，折叠好小旅馆被褥，打着手呵热气，急急赶到医院。母亲斜卧病床上，眸子里透出惊喜的光，问我们昨晚吃住，每人30元一宿的房间消费，只能夸大着给她说，这时候都需要善意的谎言互相温暖。
上午，外科主任医师刘大夫与作化疗的中西医科王大夫会诊，之后，决定手术推后两天进行，原拟乳腺全切改为局部切除，创面会小得多，家人紧绷的神经松弛下来。
凝视母亲慈祥的面容，俯瞰楼下白雪覆盖的塔松，仰望苍天落银不绝，冥冥中我仿佛听到上苍的声音，说：这场大雪改变了你母亲的命运，磨碎心灵是为了愈合心灵，感谢苦难吧，它使人新生。
母亲同室病友呻吟声，把我从冥想中拽了回来，于是重新与陪伴这里的人拉家常。老故事说，寺庙一老和尚逢着邻家淘米，就蹲在寺院水道口捞漂进米粒，几年下来，居然攒了一大瓦缸，等隔壁人家遭了荒，老和尚指着米缸说，这些都是你家平时丢掉的，现在物归原主。住院期间，母亲打吊针到药液快尽时，老将针头拔至与瓶塞齐平，儿女们笑谓她，一丁点药液不济啥事。看她一脸认真，便不再多言。晚饭后，母亲坚持着走步，把歇脚垫坐过的废报纸壳投进拾荒者的背篓，是她劳顿后的句号。过日子就像打扫院子，干净体面，院子却空了，什么该扔掉，什么该挑拣存着备用，这才是大学问。母亲座右铭打在生活的一枝一叶上。
记忆的井窟冒热在冰寒季节，一缕缕如同人的呵气，清晰穿空，冉冉不绝......
1974年，母亲由宝丰县邮电局调到市区一家化工企业，仍做话务员工作。我从老家回到母亲身边开初，只与母亲打声说话，有次到她工作单位送晚饭，见她正与几个同事说着什么，不知怎么开不了口喊妈递饭缸，便扭捏着走进电话机房，搁下饭缸旋即离开，连个招呼也没打，弄得在场的人不知所以然，而后讪笑母子生分，做母亲的更是心有委屈，怎奈护犊心切，也不便指责，敷衍几句罢了。
由于我的无知，惹得母亲很生气，日子久了，喉间总像有物梗阻，她患病了。看着母亲日渐消瘦，表情沮丧，忙里忙外间隙还得问药求医，仿佛一盘石磨压在我心尖，既感沉重又不能转圜自己。母亲病愈后，不再跟我计较，我在家庭蓝天下融着心扉冰垒，终于有一天，不经意间从心底崩出那亲切的音符——妈妈。
母亲在我心里是有位置的，尽管不如爷奶的形象清晰，但母子之情又非祖辈所能替代，这是人伦关系的定格。我也曾想适时地喊出一声妈妈，可几次又都咽了回去，仿佛那简单的称谓，竟似万重山一样高远，飞越要雨丝来磨洗羽毛。试想，骨肉分离太久的陌生感，让一颗童心怎能不产生隔阂？
母亲的痛苦无法言表，做儿的就没有丝毫的愧疚？在父亲被造反派打压的日子里，母亲也受到不公正待遇，没少遭罪。“文革”上演出千万个家庭的悲剧，摧残了的何止林木的枝干，还有树上的茎叶和蓓蕾，母亲与我其实都在承受一段特殊历史给一个家庭的烙痕，它时或唤起母亲对生命中经历的阴郁日子的追忆，每当此刻，她心伤便隐隐作疼。于我，现在想来，真是一种罪过。
在父亲讲过的关于母亲的经历中，有一件事扎根于我脑海。那是一个寒冷的冬天，母亲值夜班，心念不足两岁的我，买了个烧饼揣着往家送。走到一处胡同口，忽然从黑暗里窜出一个披头散发的人，犹似幽鬼，吓得母亲几乎昏厥，定定神后，见那人模样疯癫，匆忙逃离。回到家里看我酣睡如初，一颗悬心方才落下。
母亲的泪打在自己的心窝里，我的心窝里装满妈妈的故事。从中西医科转到外科后，母亲一直由小妹照料，看她护理有方，办事利落，共同感叹要是她从业医务工作多好啊。母亲躺在平推车上，被医护人员送进了手术室，我的心一下子揪紧了。
窗外仍是冰雪的世界，风寒依依，鸟宿树巢。术后，母亲在特护室停留一昼夜，平安度过了危险期，她又看到了她挚爱的亲人们，看到了白雪洗净的天空。二表哥晓晨轻轻为她掖好被褥，附耳低语：“二姑，您安心休养，一切都好。”大表哥祥周嘱咐我和小妹，缺什么只管开口，郑州不光是他的居住地，也是亲族们落脚的家。在母亲生命之烛暗弱的时候，雪寒被周围的温热消解了。
母亲手术后创面愈合很慢，腋窝伤口老有积液流出，挂在身上的液袋好久不能卸掉，血糖指标偏高也是影响恢复的一个原因。看着同病房的人一个个痊愈而去，母亲眼里透出焦躁的神情，家人亲族如坐针毡。晓晨表哥家在桐柏路小区，距医院较远，在母亲住院半年多里，隔不上十天八天，他便到医院一趟，不避寒暑，把融融亲情尽纳心间。
病室调整后，由一位女性大夫接诊。她认真看过母亲创面后，发现其腋下皮与肉分离，没有结合长实，需要二次手术处理，也就是将创面部分打开，再用医疗器械把皮肉凿出血来，以便黏连结合，犹如匠人贴瓷片得把墙壁凿成毛坯一样，母亲能扛住吗？
在处理室，女大夫告诫母亲要忍住疼痛，使用麻药不利于旧伤愈合，但她还是没能忍住，医务人员只好按住她的手脚，完成了手术。母亲一向坚强，对待生命的态度也很坦然，不是超极限的痛苦，是不会吱声减压的。我们感恩这位接诊的女大夫，没有她的出现，母亲住院的时间还会延续下去。
“你妈这辈子太苦了……”在那段充满焦灼与热望的日子里，父亲不止一次站在窗口，望着东北方念叨。是的，母亲的泪和汗滋润了儿女的心田，儿女的双手将怎样传递炽热，温暖未来路上的严冬？让我们握住母亲的手前行。