站在大舅家祖坟冈头东望，可以看到离此二百余米处一座坟包，这便是姥娘的墓丘。记住姥娘任清杰的名字，缘于二舅生命垂危时的叮嘱。
那天，他把我母亲叫到病榻前，交代说，记着给我姥娘上坟。其实，母亲自打宝丰来平顶山市起，由于交通便利因素，几乎每年都要回乡祭母，不到姥娘坟上看一眼，难以安眠，仿佛有缕丝缠绕心头。母亲一辈人吃苦多，把孝字当头看，源于他们的父辈遭的饥寒更甚，每想到她们自己的成长，便萌发追悼之情，这时候先人的光圈熠熠生辉......
大妗还在老院西屋住时，有一次，我同母亲回常村，直接去了姥娘坟上，原打算不惊动亲戚们，待事后再与大家叙家常。谁曾想，刚摆上贡品准备烧纸表，大妗与祥瑞表姐掐着香表来了，先是两相惊讶，接着，两家人合祭亡灵。
我是没有见过姥娘真容的，即便孙儿辈中有人睹到她的风貌，也是模糊的流影，梳理懵懂年纪的记忆，委实不易，故事先从太姥爷孟宪昌说起。
太姥爷是孟氏中医治疗疮疥集大成者，珍藏有几十本民间流传的药书，其所炮制的药贴原料皆从野外采来，给患者治病拒绝付费，倒贴钱的情况屡有发生，而自己甘愿过清贫日子。为了报答救命之恩，人往往送株果木苗子，或年关带点小礼物给他作犒劳，因而，孟大先生称谓和医德不胫而走。姥娘本来乐善好施，更把公公的善举看作积德修行，以为门楣之光。
旧时的常村被一道土寨墙包围，东南西北各有寨门楼，素日由镇联防队把守，在战乱年月是不可少的屏障。姥爷家的院子坐落于西寨门附近，大门朝南，临街两间草房分过屋和里间。穿过外堂走进院子，沿一条石板路向北走十余米是两所独院；路西小院，有三间草屋，背西面东朝向，到了七几年才由大舅翻新成瓦房；石板过道东侧院子，入口在夹山墙间，内有三间东屋和三间西屋，南北邻居房子后壁形成自然屏障，构建起一个井字形院落，这便是俗称的后院。听老辈人说，每有兵火匪情，姥爷一家便用土坯石块封闭山夹墙出口，暂避于此。
1938年秋，土匪王老末杆架偷袭常村，来不及逃离的乡民只好闭门深藏，或恃勇抵抗，姥爷和姥娘带一家老小躲到井字形院里。据守在西寨门楼上的联防队组织反击，将匪徒死死压在十字街口，迫使他们只能以重机枪封锁寨门而不敢靠近，是故，居于寨墙近处的姥爷一家，有幸避过了匪祸。
姥爷家有棵老梨树，就生在后院当中，见证了那一段社会史，也见证了一桩家事。据分家文书记载，到了太姥爷孟宪昌一辈，有兄弟两人，挨到分家年份，祖上采取民间通俗的抓阄办法来分配房产，结果太姥爷抓了东边宅院，有五间临街前堂，五间后堂，外加三间厢房；其胞弟抓到西边院子，也就是我上面描述的那座建筑体系。太姥爷见小弟闹意见，恐伤了兄弟情分，遂与他互换了房产，并写上契约。
于是，这座互换来的宅子，成为姥爷一家的栖息地，姥娘成为打理起居地的主妇。姥娘叫任清杰，是鲁山张官营镇玉皇店人，庄子在常村东北方，两地相距十五里。听我母亲说，姥娘年轻时个头高挑，面相俊朗，性情爽快，擅长女工，娱于农桑稼穡，是一位理家好手。寨垣西北李楼村的几亩菜园，是姥爷一家赖以生存根基，逢到忙季，他担菜摆摊子出售，姥娘则负责菜园里的收收打打，闲下来了，她便用鸡毛扎起的拂尘打扫窗棂纸浮灰，用棉签剔梳头篦子油腻，要么平放水缸清除里面的青苔......
姥爷和大舅在承袭的宅院里栽满了果木，庇荫了四季日子。在晓晨表哥记事当儿，院里还有四棵石榴，两棵杏树，一棵枣树和一株老梨树，梨树的来历连姥爷也说不清楚，或在清代就有了吧。在我母亲的回忆里，姥娘分配果子很有规矩，奉送族户长辈一些品鲜，给邻里街坊尝个味儿，剩余的部分解家里孩子们口馋。等到树上余留的青涩果实变黄变红了，姥娘时不时搬梯子摘下几个，给儿女们做兴头。
姥爷的哥哥膝下无子，索性将自己分家分到的菜地，也交由姥娘管理，两家合户不过六亩多菜园。姥爷在西岭上开出的两块荒地，打下的粮食除去给凭坟头圈地的李湾家一半，所剩无几，地亩收成远远解决不了一家十几口人的温饱。
奔走在常村与李楼之间，忙宕于收种四季，只见衣衫褴褛，未有房草更新，眼看儿女学龄无钱读书，姥娘凄楚于心，又不言于表，她不愿遭外人白眼，小看了自己。她知道姥爷有做点心手艺，想开个作坊贴补家用，老是窘于没有钱投入而苦恼。在姥爷犯愁之际，姥娘打定主意促成这个生意，于是跑回玉皇店娘家求助，终于，姥爷跟人合伙经营的铺面开张了。
在四处闹饥荒的旧时代，捐税猛于虎，人情事路不可缺，连游乡的货郎鼓买卖也被官府榨油水，盖房子的往往住不起房子， 开门店的舍不得灯油钱，做小生意端的是份苦差，犹如仙人掌捏手里，疼不疼只有自己知道。姥爷与人合开的作坊，设在临街两间草房中，又是糕点出售的窗口，货一上架引一条街轰动，旋又招来四乡八堡的人临门。
点心铺把利润压得很低，聚起了人气不衰年景，颠覆了乱世炎凉风习。在提升乡情浓度上，姥娘同姥爷一样看重，凡遇到揭不开锅的人家，都抬手给予关照，至于买卖中赊账欠账的主儿，也不计较太多。糕点生意开张后，姥娘打理菜园之余，便到作坊里打杂，又时常提醒亲属莫要占铺子的便宜——按股份获利是做买卖行规，乃保鲜久计。
揽下李楼菜园子里的劳作，减损了荷重的资本，经年累月积下病疫，啮噬着生命的根基。姥娘明白这些，又无奈，能扛就扛吧！满不在乎也是她性格使然，风风火火待日子，看淡百年身后事。姥爷生性温和，打小受到孔孟之道家训，做人做事分寸感强，实诚本分，在村子里颇有人气，奠定了他以后的路道。
乱世道人都活得累，谁也不知道下一刻会发生什么，人的命运由不得自己做主，但姥娘信奉善有善报的佛理箴言。
1944年初夏，日寇占领叶县后袭扰常村，老百姓逃到山区石门一带避祸。姥爷和姥娘带着全家翻过北院墙出了寨子，一路战战兢兢，到大石门李家庄歇住脚后，才松了口气。这时，一切开销用度仍由姥娘主事儿，与房东拉家常融通主客关系，帮衬逃难的乡亲找屋檐搭，安置女眷和老人铺盖起居事宜......
日本鬼子在常村祸害一天后撤走了，潜回庄子查看家况的村民，遂把消息带到石门里。回到常村，见屋里屋外一片狼藉，又听说南澧河淹死了个日本人，姥娘不由咒骂起鬼子兵不得好死，舒泄心里郁气。在清理家什当中，院内似有马嘶声响起，循声到红薯窖前，家人发现一匹小马驹落在里面。于是，姥爷同几个丁壮在地窖一侧开了条坡状沟槽，将马崽弄了上来。
大凡日本鬼子撤走时拉下了马驹，或知道而无法拉马儿出窖。为防备日本兵重来造孽，姥娘要姥爷把小马驹牵到石门里喂养。母亲曾不止一次说，你姥娘有个性，胆子也壮。听到这个故事，我以为然。
马驹在石门里长到能拉犁拖耙后，左邻右舍不时上门求借，也有娶亲人家来借大洋马当坐骑摆谱，姥娘也乐意帮扶大家，一概应允，遂成一段佳话。土地改革中，人民政府给姥爷家分了二亩农田，加上原有菜地，生活有了改观，姥娘也过上比较安稳的日子。
民家之乐或在一拨人来访凑趣，或在自己一个简单援手动作，或在逗出邻家婴孩的笑脸......但我想象空间腾起的不是一只云雀，而是姥娘悉心照料的园子，那里面的绿意，既是植物的泛光，也是人生命的色泽，是故一咏：
草色入秋色自衰，路边茵茵埂上菜。
寿在口中不在天，辘轳水井送慷慨。
园中提篮兜福祉，犹胜棠花唯香来。
谁言农家无乐事，堪比煮酒论高台。
姥娘与大妗做婆媳堪称土木之缘，旺在心照而宣，优势互补，婆媳联袂则家无荡子，风云压顶亦视如水缸冒出的寒气，冷不到刺骨。在大妗去世前一年，她还要其次子晓晨陪伴着，到玉皇店看望了任福义表叔——姥娘的亲侄子，由此足见她们婆媳往昔情分。
传承一种精神是治家的法门，从大妗身上可以看到姥娘的遗风，而今姥娘与大妗都已作古，我不知道我们能否汲取这种生命甘霖于二三，延续家风其实很难，古人不是有“君子之泽五世而斩”的说辞吗？
母亲回老家祭祀时，都要与大妗、三妗彻夜聊天，其中一个不变的话题，便是我姥娘留下的影子，钩沉岁月之河的潜藏，有悲伤，有愉悦，也有沉甸甸的怀想。大妗、三妗同我母亲三人，由青年期在一门庭里说笑，走到各自家小乐呵一团的年纪，再到吩咐儿女走动亲戚间的花甲岁，不啻一首家庭抒情诗。
姥娘没有能看到后来的欢声笑语，她走得很匆忙，也没有留下一声寄语，但她曾经付出的一切就是最亮的光，没有她的白发就没有我们后辈的青丝，她是我们生命绿叶的根系，记住一个日子，便是对她默默的祭奠。
1957年初春，寒流不去，天气时而阴郁，时而放光，姥娘的病情如同季候演变，在轻轻重重里打熬。郑州的医疗水平，在当时也很不错，姥娘还是没能挣脱困扰她的病魔，带着她的一缕英化作菩提。
农历二月初八，姥娘殁于肺癌，时年56岁。老北冈脚下一片空旷地，葬下姥娘的遗体，也成了母亲恸哭的来处，那时她刚二十出头，顿失母爱，其情可哀，其心也悲。
姥娘的坟丘在“文革”中平掉后，二舅每次回老家，总在坟址左右盘桓一阵子，接着是叹惋长吁。逢到姥娘周年忌日，大舅则趁夜到地边烧上一把纸，寄托自己的思情，这样绵延了些年头。挨到政策宽松下来，大舅依据暗记，将姥娘的坟重新隆了起来——老百姓有自己的纪念形式。现在，姥娘静静地躺在她眷恋的土地上，仿佛注视着家乡历史变迁的每一幕，犹如她生时的顾盼，犹如她存照上的恬然。
可是，我想说一声：“姥娘，您活到今天该多好啊！”这也是所有后辈人要说的话，您并不孤单。
修稿于2018年10月