那天夜里，月光很美，祖父躺在老屋里的顶子床上，默默地注视着窗外的老椿树，一刻也不肯移开他的目光。老椿树在冷风中摇曳着光秃的枝丫，很像祖父健康时怡然自得的样子。我知道他已口不能言，便托着他僵卧的身子半坐起来，好道出他心里的话儿。抚着祖父弯脊的背，我想勤劳一生的他，本该在儿孙们的簇拥下，安享人间幸福，可是在未庙八旬之年，竟一病不起，难道不是一曲悲调？老椿树把馨香送给别人，自己赤身顶风雨，不就是祖父的化身么？
       望了一阵老椿树后，祖父嘴角蠕动了一下，显出精疲力竭的样子，仍然没有说出一句话便又躺下了。我从他的眸子里感受到一波波的病痛在折磨他，也撕碎着我的心。在一起生活的日子里，我的痛痒是祖父的锥腑，如同头羊看到灌木丛中的小羊，宁愿自己被刺得伤痕累累，决不让咩咩的声音变成无助的凄喊。可是，祖父却像一棵树突地倒下了，没有任何征兆，没有一丝心理准备，令我不能为他多做些什么，命运之神何以冷面相对？为何不再给祖父一些时间呢？哪怕几年也行，但没有假如。

       黎明前的村庄弥漫清幽的气色，从窗棂间透进老屋里的月光，渐渐黯淡下来，昏黄的烛光映着祖父慈祥的脸，朦胧了他眼中的故事。终于，他如西山落尽之月，悄然敛起了余辉，留给我长长的叹息和困惑。

      祖父咽气于拂晓前，住在前院的三奶听到哭泣，赶来用手抹合了他的眼睛，1990年农历十月二十二日，凝止了一位老人的脚步，78岁不算高龄。
       守灵中，见床头搁着一本旧书，是冯梦龙的《东周列国志》，里面有不少眉批，这是祖父的一种乐趣。书页破损严重，卷角卷边，留有衣鱼虫蛀蚀斑痕。为这本老书，我曾跑了十来里山路，到一个跟祖父学写毛笔字的青年家里拿了回来。家里借出去的书，有很多不能收回，邻庄一个陈姓代课教师，竟将借书一片一片撕下来，用作擦拭耳朵脓液，祖父生气之下，不轻易借书出去。
       有次心血来潮，我把他一本《黄自元九十二法》书帖，拿到市区家里临摹，每次回老家提到学习，祖父不由问起这本帖子，见我没有点滴感想，叫写几个字给他看。我哪里写得出来，字功不过小学水平，太献丑了，索性实说自己不喜爱书法，不过一时心痒罢了。其实，他知道我压根儿没有这个兴趣，但没有爷爷不鼓励孙子进取的，只好由着我去。过了几天，他趁摸着说，你真的不愿练字了，再回来就把书帖捎上......
       那时，自己玩心上劲，没把祖父的话当回事儿，直到他去世，我也没有成全他这一小小心愿。想起这档事，我便心生愧疚，想大喊一声——爷爷，我不是故意的。
       祖父去世后的第十个夏天里，我又回到了故乡的老屋。老屋在夕照里，好似一位颤巍巍的老人：我见那厚重的梨木双开门上，一对铁环把手和门栓全是锈身；我见那挂满蛛网的格子窗枢断纸黄，长满了青苔的瓦棱间雨痕斑驳；望着那被门柚的吱呀声惊飞的栖檐白鸽，顿感一种人去楼空的寂寞和无奈。老椿树依旧生机盎然，枝叶婆娑，而祖父你在哪里？
       长叹息以平忐忑，忆往昔浮影潜来，捕捉一瞬的光景，充作自己怀念的引子。在凭票卷购物的年份，祖父腌制的香椿叶，是家人赖以调口的佳肴。后来市场放开了，家乡这道大菜成了小吃。有一年中秋，他做好一瓷缸这样的咸菜等我回来捎带，一有空闲，就坐在门廊外的石礅上，默默望着通往车站的路，掐指离别的月数......
       村上一桩趣事，同样给了我不平静的夜晚。有个年轻人去了趟京城，给他母亲捎回一对镶金玉手鐲和一条红花手帕，老太太只收了手帕，让她儿子把手镯珍藏起来，等到娶亲或遇荒年时派上用场。后来，做儿子的支边去了，她就揣着手帕，向邻里讲他儿子的故事，仿佛那手帕里有无穷无尽的乐趣。
       祖父最放心不下的算是我了，其实我何尝不知道祖父心坎里装的？他的牵挂在于不能看到孙儿将来的走势——打小就跟着他，一厘一毫地长高，一年一年地上学，走在一条他能看得见的路上，不料，黑夜遮住了他的眼睛。
       父亲从祖父遗物中选了两件东西交给我保存，一张是祖父任叶县政协委员时的证件，另一个本本是他获得中国农民书画研究员资格证。父亲给我讲了些有关家世的故事，我明白其中的含意，这是先辈留下的最可珍视的财富。
       老屋的案头上摆着祖父的遗像，我轻轻拂去那上面的灰尘，祖父开始笑融融地对着我，我在遐思默想中蓦然懂得了他的眼神，在临终之际，他多么想再做上一坛香椿叶菜啊，而我也不能给他瞑目的理由，这不是一幅鲜活的鹁鸪呼雏画卷吗？寸草尚报三春晖，可我呢，竟连一封信也不想给他写，一丁点事儿都不愿去做......我在悔恨中顿悟，我们生活里缺少阳光，是因为总在抱怨别人吝啬；我在悲悼中顿悟，我们正坐在幸福的门槛上，因为从此不再嗟叹成功离自己太遥远。
       天黑了，月亮又升起来，东山脚的龙王潭好似披上一袭银色的鳞衣，一束月光从老椿树的叶间透下来沐浴着我，恰似祖父的目光，那样的静谧，那样的皎洁。