厂区法桐叶又黄时，李永山和李龙找我说，单位里一起参加工作的同事，想搞个联谊会纪念一下在一起的日子。我说，好啊！我们都临近退休年纪了，聚一聚很必要，先打个谱，该有个规模，你俩牵头咋样？
永山和李龙都于生产一线任职，在同期工作人群中算混得不错者，由他们挂帅组办事定圆满，不料听了我的话两人有些迟疑。永山想了想，一拍脑袋仿佛来了主意，接着邀请时任分厂厂长的罗卫军树旗子。罗卫军毕业于市技工学校，也是1985年分配到单位工作，同大伙儿一拍即合，于是联谊会初步敲定。
二百余名青年从不同地方走到同一企业，带着各自家庭的温度在一个锅里刷稀稠，拿佛家话说是缘分，缘续靠人。因而，从联谊会筹划到现场布置，大家都很卖力去做。女工殷祥莉与陈晓洁属文艺发烧友，曾在单位主持过文艺演出，由两人打前站不会短板；摄像及迎请送往则由几位擅言辞的女士完成，林英、关鲜花、刘莉等都是靠谱的人，另有一干人跑堂打杂做后勤，算是戏台子搭成了。
2012年10月30日，飞行皇冠假日酒店张灯结彩，迎来了一拨拨中年客人，把一个普普通通的日子打点出诗意来。我感意外的是，连调出厂子的同志也来了，他们一进门便给老兄弟们送上“熊抱”，互看一脸沧桑后打趣逗乐。工作服上的汗斑是抹不去的记忆，记忆如储藏的老酱，时间愈久味道愈浓，味道只有用心感觉才能知道其美。
联谊会开场白后，总公司工会主席杨合致辞祝贺，并同一百余名与会员工合唱一首歌——《咱们工人有力量》。接下来，女工赵国焕走上主席台，朗诵由我执笔撰写的祝酒辞给工友们助兴，现将原文抄录于此：
二十七年前的秋天
天高风清，树叶金黄
我们把年轻的梦像风筝系上企业的摇篮
用工人阶级的火炬引领思想的翅膀
一副套袖擦亮一方天地
一首钢花礼赞唱响
二百多名生力军激情燃烧如骄阳
为一纸奖状我们曾感动得流泪
这是那代人最奢侈的酬饷
......
如今人还是那一拨儿人
脸上多了几许苍桑
不觉中已走过人生的春夏
迎来秋阳
我们的脚步不再轻快
青春在记忆里闪光
此刻当我们举杯时
重把拥有的故事畅想
不，青山不老我们亦年轻
拉纤夫的号子已响起
等待帆程里击浆
当雪花飘遍了河岸
经霜的心盈满春天的交响
酒店大厅骤起的喧哗，苏醒了一拨中年人二十七年的记忆，回头看扬尘，自己已经不是策马的年纪，但只要企业需要，他们仍旧绰槁船头，临萧萧之寒，壮士依然......
一
岁月是一支山歌，看你怎么唱。我的开场不是一首抒情诗，也不是一篇有趣的散文，而是一幅山重水复的漫画，既有曲折走廊，又有乱石横亘的泥泞路，走过来了不觉轻松，绕过去的心怀侥幸，趁个毛驴车也觉留恋，沿途的景色忽暗忽明，一村一店，驻足已而，唯恐错过赶路时辰，时光最是一回头的短拍，倏然逝于不经心间。
1985年秋末一天，我揣着招工录取通知书，同父亲一起来到姚孟电厂，一问门卫师傅方知走过了站，旋即调转自行车把往回赶，驻足通知书上所写报到的单位门前打眼看时，一张老式条桌摆在大门一厢，两个侍员一个挨一个地接待来人，边上坐着一位中年男子，神色悠然，那大概是单位管人事的头儿。
院子坐南面北，两扇合拢的网状铁框大门分隔出内与外，内是单位个体，外是社会，社会由无数个体组合。大门耳墙上“自力更生，艰苦奋斗”八个朱漆大字，既透出时代气息，又仿佛招呼企业人勿忘箴言。四株塔松分左分右排立门侧，幽幽郁郁，犹如伺宾员恭候一波波来者......
院子的意义是领地，走进领地成为“家里人”，有一个验证身份的过程，先看身板是否扛得起“家务”，智障与四肢有缺者，要么被淘汰掉，要么按政策安置，单位可以享到免税比率，计划经济养闲人在计划之内。
面试之后，我接过一张体检表到生活区卫生所打下关，这时候我才注意到厂院子里的法桐，黄叶舒卷，哗哗声碎。期待一个消息很像恋爱幽会，焦灼地等在一个点上，另一方偏偏来迟，灵光突现因于脑际旧影作祟，感官刺激造就了惊喜。从选择报名单位到录取一段时间里，我等待一个今天，此刻法桐触风而动的脆响，是我听到的最美的声音，有找到组织的感觉。
统招来的200名青工中，有80个内定人员，他们的父兄是本单位开厂元勋，凭着一把锤一根撬杠和一种精神，确立了厂子的存在，政策惠赠勤劳无须告白，而这部分人此前大多已在单位打零工，劳动服务公司给了待业青年一席地。
在社招人员里，应届生只有少数，大都有待业履历，招工不是每年都有，就业渠道与恢复生产速度有关，我在成为光荣的正式工之前，也曾于母亲工作的单位干过两年塑料加工。学校大门与工厂大门之间距离，说近，在考场交上一份高分试卷就成；说远，指标从来都是限量的说辞，人事衙门前的石狮子或有不同释意，却没有敢抚摸的主儿。
毕竟自己赶上了一班末车，1985年市区几家工厂分配到招工指标后，劳动局再没有批量招收城镇青年的动作，这一年也是全民劳动合同制的终结。一种用工制度的转换，标志另一种经济运行模式的诞生，旧的东西消亡一定有其阻碍于事的由头，就像老牛拉犁倾尽气力，每天不过耕田半亩，而一台不起眼的手扶式拖拉机轻松搞定几亩荒地，付出与获得的比值便是改革的理由。
转换脑筋如同用粮食酿酒，筛去糟糠储存琼液，味道出在发酵谷物的首选上。学员们在办公楼上《职工之家》过上家的生活，不啻一个脱胎换骨过程，组宣科讲法律法规及公民义务，安全部门强调吃饭家什系在操作规程上，违章作业猛于虎......
学习间隙，工会搞了个击鼓传花游戏，用以调剂枯燥的课堂式教学。主持人为防止鼓手作塞，叫不会唱歌的人唱歌，用一条红布蒙上他的眼睛操槌，而传花的学员，一旦将落停手里的花束抛向邻座，便裁定违规，罚唱加倍。
游戏展开后气氛空前活跃，花落谁家谁站上主席台亮相，说个快板书或讲个笑话也算过关。活动过后，几个有演唱功底的学员，被厂业余文艺队吸收为队友。接下来，团委组办舞会，给少男少女联谊打开了又一个空间，大脑储存信息量化在时空切换上，校园墙壁上涂写的“团结紧张，严肃活泼”语录，丹炼成敬业爱岗理念，融入血脉。
团干唐伟讲过几节课后，要大家书写人生理想，记不得我怎么表达了，总之，被分配到生产一线不久，团委欲借调我去做宣传干事，到车间找我没见到人，便向车间支书了解情况。书记说，他（指我）上夜班，在基层锻炼锻炼再说。原来，有个干部女儿瞄上了这个差缺，却非理想人选，唐伟在授课时发现我能划上几笔，遂推荐上去。
知道这个谜底是1993年的事了。一天，我在社区碰到团委女书记，聊起往事，她仍有遗憾之意。其时，我被保卫科派驻社区当治保主任。做保卫有违我初心，这一点她看得透彻。两人聊过几句后，她告诉我当年未能进团委因由，我这才知晓错过机遇因于别人占领先机，有分管政工口的领导做依靠，孰能扛得动？况且自己压根儿没有获取消息的渠道，也谈不上什么竞争。
捋顺一下思路，既坦然又惊讶，坦然是不合口味的职业自己也能适应，惊讶则为一口饭竟引出一拨人动筷子，而该吃到饭的人浑然不知。接着，我的思绪转到人世况味上，想起那位高层领导也曾帮过自己。
1988年末，我从车间调往保卫部门时，一度卡了壳，找他打个腔帮衬一下，结果调令很快下来。在新岗位工作了半年，该高管又推荐我去单位子弟小学任教，基于自己不愿走当老师的父亲的老路，谢绝了。但我还是为他一句“走错路了”的提示和叹息，感动了好一阵子，不爱文装爱武装或然是年轻人的期许，至于未来端的想的不多。
时隔八年，团委女书记旧事重提，吐露其中道道，概为物是人非了，亦不乏卖乖之意，因为听她的口气，那个安排进团委的女干事很强势，两人老合不拢，分道扬镳不因自己苛责。那么，我既然做为团干候选对象，连人都没有得见，终归是个戏说。
民间有掰手腕游戏，演绎了两个人的较劲，吐出缠绕人性的蚕丝，胜者竖起大拇指，败者甩门而走。一出戏成为噱头，是由于开场便埋下了悖逆的种子，徐徐吐芽，徐徐霉变。
二
学员下到生产车间开初，领导发现有个学员连名字都写不好，猜度了好一阵子来路，还是给他安排了差事，到锻造大炉上烧火去了。这位司炉工兄弟感激不斩之恩，还真把炉火侍弄得轰轰烈烈。货到地头可镀金，做企业人必须有两把刷子，要么懂技术，谓之能武；要么有文化，唤作会文。具备其一，不闹嘴荒；二者兼备，一生无虞。吃饭亮家当，父亲在我进厂前夜，谆谆教导了一番生计谋略。
车间支书看我没去成团委，也许怕落下埋怨，借故讲了一个行行出状元的例子，我懂装着不懂，年轻人孰不想穿干净衣裳坐上办公室的椅子？
故事讲的是五几年一次技术大比武场面，有个空气锤操作手，一辈子只练一手绝活，能让锤面凝滞在他要求的高度，分毫不差。现场表演中，老师傅把一只手平置锤枕上，另一手拉动气锤操作杆，锤舌徐徐落下，油灰沾上手面而无损。掌声过后，老师傅再度亮相，挑战自己的难度，锤枕上搁一张白纸，重复操作动作，又一次成功夺魁。
深谙企业存在变数之道的支书，要我先掌握技术的理由很实际，在工厂里混得有看家本领。师傅们把一块钢板切割成大小不等的碎片，再按图纸线条拼装出另一种形状的物体是能耐。在做学问路上，问在先模仿于后，成手都希望有上门讨教者。
车间有一辆中型拖拉机，半脱产的工会主席开着它转运货件，后面跟着一拨装卸青工，挤上驾驶座后位子的人意气风发，递个手势或打口哨给同伴作想头。搬运气瓶既不能戴油腻手套，也不能有明火在周围，师傅说怕爆瓶，其中逻辑关系说法不一，于是刚分配来的院校生沈开，担当了解答问题的角色。
铆工组作业场所扎在车间一端，更衣箱属于私人空间，既有劳动工具又可放置私密，信件、日记和赠物沾满玫瑰花香，过滤了劳保鞋帽溢出的气息，没有一本业务书或文艺读本搁置，便少了劳动间歇对话的料，仿佛矮了半截身子。男学员与女学员恋爱，借书还书是借口，拿过生日名头到家里看家况是小狡猾；一起看电影跳交谊舞踏自行车是形式；拉手攀肩一个碗里盛饭菜是率性。至于能否走上红地毯要看姻缘开不开，不因鸟喧，不因鸟寂，学员之间恋爱结果实的没有几对儿。恋爱的步子犹似男女打乒乓球混合赛，配合得法首靠心灵感应，不用眼色投递便知下步走势，闪展腾挪，给伙伴游刃的余地，得分于双拍，乒乓之声合成凯歌。
铆工作业亦如球场打配合，一人处置不当全场拉动，歧义顿生，甚或造成工伤，小者划破肌肤，大者伤筋动骨。电焊弧光伤眼乃通病常态，每遇这种事，母亲便到幼儿园求乳婴者挤奶水回来给我擦拭，药店里的眼药，不能解焊火之毒。
午间，职工涌进食堂，边唱革命歌曲边往前挪步，馋猫一样看橱窗递出的饭菜花样，也不乏拿筷子敲碗闹饥者，加塞的主儿常被同事哄笑挤出队列。然后，端上冒热的饭盒，坐在饭伴抢占的圆桌位置，一面吃一面侃大山，共享听到的小道消息。
厂头大学毕业刚到企业时，正值六几年生活困难期，由于他个子高块头大，月定供应标准粮只够大半月吃，饿急了跑到卫生室开中成药垫肚子，揉搓药丸的蜂蜜可分泌人体葡萄糖，那时的麦香不唯淀粉纯真，另有饥肠辘辘缘故。
另一桩话题与鬼怪有关。加工车间离家远的学员，临时住在腾出的几间办公室里，入夜，有人起床小解，听到厂房东端砂轮房有动静，忽然想起那儿闹鬼的传言。这厮把自己的听闻说给了同伴，几个好奇心强的小青年蹑手蹑脚趋到砂轮房看个究竟。房间里黑乎乎一片，摸进去后，有人突然惊叫起来，吓得众人撒腿往外跑。顿过了神，那个发声的学员说，他触到鬼的长头发了，不信邪的主儿，则认定人在捣鬼。
砂轮房消停了一段日子，怪异之象终于又起，欲弄个明白的人也终于看出名堂，原是一对中年男女在那儿幽会，至于何人不想再作深探，免得伤了脸面不好做人，也留下一个猜度之谜。
三
车间团支部改选后，我当组织委员，同期参加工作的黄晓斌任宣传委员，我们又在一个班组干活，话题多了也就投缘。在机械制造行业，依照三视图原理看图纸乃基本功，我怎么端详也如一卷天书。时任副主任的张干看我不算笨人，开始也纳闷，经过观察谈心得出一个结论，也着实说到我心窝子里。
不是我不钻研技术，而是缺乏空间思维力，立体感差，导致看不明白图纸。只有初中文化的同行，看机械图纸如看地图，那儿山那儿水一目了然，好歹我也高中毕业，吃不了这碗饭似有天赋不予的成分。
小学成绩不记得了。上了初中，我的数学打分几乎没有上过良好单子，到了高中连及格次数都很少，呈阶梯形下坡锁定了我与数字的距离。倘若有人问某君的电话号，我得翻手机写上纸片，再将号码数字报给对方；有时买菜给钱找零，为了防止菜贩蒙骗，我装模作样一边点钱，一边诈唬他斤两合算有误，由于自己搞不清几元几角，才出此下策。
木讷于机械，等于失了半席地，剩下的半个席面还得努把力占有，八几年，有份工作是被羡慕的招牌，虽无烫金字，亦生辉熠熠。几年前，在厂区偶遇老主任张干，他已从岗位上退了下来，邀其到办公室聊天，谈及往事双方尽开颜，因为懂我，两人在车间便建立了友谊。
打下手干粗活陶力，奖金也低于他人，我纠结又无奈，黄晓斌开导说，可以发挥你的专长呀！于是，我和他接手黑板报，有了一锥之地耍耍，班组任务吃紧了，不做版面，毕竟业余的。午饭后，铺张报纸或工作衣在工区角落，以手或帽遮脸挡光，打个盹儿解困消疲乏。歇过晌，又是一番锤声叮当，到了下班时间，拎着汗腥呛鼻的工作服走进锻铁炉边水槽洗浴，水哗是一天劳动的尾声。
上班之初，集体宿舍还未改造好，逢到夜班，学员得由家中赶来或赶回家里，市区的街灯和路面，还处于修葺初建阶段，交通工具主要靠自行车。有一雨夜，我在走过常庄路段时，猛蹬车踏，试图冲过眼前的水洼，孰料路面水深没膝，且坑洼不平，一下子跌倒水泽里，弄成一副落汤鸡模样，回到家上下齿还在磕碰打寒噤。父亲说，不好好学习考大学，吃着辣葱了吧。
单位有个早年与母亲一起工作过的姐妹，给我引荐另一车间头儿做过河的桥，我慌忙摆酒席，两瓶四特酒，外加一圆桌菜，三十元钱置办。席间我说，只想有个简单易学的活儿干，比如火枪切割或锯床下料。那主儿边喝酒边思索什么，我在窃喜中等着好消息，不料石头掉河里，再没有动静。
飘雪的日子路滑而少泥泞，抡一天大锤打铁撑子后，站在工区搂头，看梨花般飞扬的雪朵，淡去肢体劳役的苦涩。在年底车间表彰会上，我拿到第一份奖品——一条丝绸被面。当天回到家里，母亲扯着绸料看了又看，而后用手拍叠出角棱冲我说，放着吧，等娶媳妇儿时用。
四
单身宿舍楼坐落在社区马路西侧，由两栋老式红砖三层楼组成，西端相邻职工食堂和澡堂，两堂一舍保障了人基本需求。分配到单身铺位后，我同其他工友一样，业余时间有得消磨，打点好拥有的闲暇，则意味着删除生活里招烦的部分，斯时，自己还没有意识到消灭烦恼的良方就在背囊上。
宿舍楼旁有一个独院，面积大约两个篮球场大，一座拐角二层小楼立于院子边厢，晚间流出乐器与人歌的合音，我早知道这是职工夜生活所在，只是没去过。职工之家里面陈设按类别分布，有棋牌室、乒乓球室、图书室、电视录像演播厅、舞池间等，也是厂文艺队汇演的地方。
走进图书阅览室，偶然瞥见一男青工专注书报，搭讪后方知斯人同期进厂，在加工车间开车床，言语投机演绎思想投缘。认识宋井元后，我又结识了他同屋里的人，后来干脆搬行李过去，这样可以更方便聊天找趣，年轻人总有年轻的想法，快乐生于童稚的心。
跟我一起搬进来的还有同车间的杜士鸿和红黄晓斌。黄晓斌系职工子弟，与父母同住社区，由于热乎交友也把行李卷弄到单身宿舍打热闹。对份子下馆子时，我另掏腰包买来几包纸烟撂到饭桌上，算作“入伙”投名状，此后寝室四张床八个铺位同一气息。八几年，风行所谓拜兄弟，大凡受武侠小说和电视剧影响，人潜意识里有种群生观念，画个圈子给自己做依托，就我们宿舍几个人而言，既无盟誓也没有什么大目的，像单位其他群群一样，图个乐子。
听说有年轻人沿当年红军长征路线走了一趟，同宿舍两个发烧友王京才、宋井元，邀大家从设置于平顶山主峰的电视微波站下进山登顶。时正雪猛，该地段遍布枯草衰棘，端的给自己出难题找别扭，举手同意的人没几个，等到了汇合地点打眼一看，发誓征服大自然者也没有到齐。短暂犹疑之后，我同到场的王竞才、宋丼元合计着游走的路线，仨人腔口一致，上山后沿山脊西行，走到那儿算那儿，我其实也乐意厮拚一下，不然谁能拽得动？
山风打着呼哨卷起堆雪，推平弯道上的坑坎，也遮了岔路的标志，我们迷失在一片枯荆丛里。寻路中，我踏进伐树留下的一眼井坑，积雪埋过腰际，闻讯抢来的同伴费了周折，才把我拖出来。天光难辨时辰，饥肠鹿鹿当儿，寻到山顶一座打谷场，仨人偎到麦秸垛根取暖，啃一口面包喝一口啤酒，凉到背脊，从胶底鞋倒出的冒热水气，混合了口中呵气和指间香烟青气，袅娜而去。雪日没有最冷的地方，在妄想年纪的人只有“刺激”。
往前走兴许有歇脚的农舍，起码我们知道前面有个香山寺院。同伴说，赶路要紧，天黑前必须到达下山地点，不然错过公交车得露宿雪地。我说，犯困，真想钻进麦秸垛深处睡一觉！小说里的情节很多是作者的造像，为扇扬激情而臆断存在，一路上连个野兔都没见着，甭说遇到什么狐狸精了，还是打精神走吧。
1986年，香山寺还未开发，我们由山脊下到寺院圣地，绕了一圈塔殿算作旅行结束。乘车回到市区已近黄昏，坐在小饭馆里掐指行程，六个多钟点走了多少路谁也说不清楚，冒热的酒菜很快驱走了困乏，一阵山侃让自己找到童年的意趣，同时也多了一份在人前炫酷的资本，这顿酒透心透腑了许多年。
“绝美的风景多在奇险的山川，绝壮的音乐多是悲凉的韵调，高尚的生活常在无限的牺牲中。”李大钊先生斯语不欺余也。
五
八十年代青年，都是从“文革”烈风中一路走来的红小兵和红卫兵，到了就业年纪，却面对工作困境，不是呆在家中啃老，就是于市井逛荡，成为混混儿。
有天，我在宿舍楼遭遇了混混，一个小青年急匆匆下楼，与我撞了肩，我不由回头看了他一眼，不料他翻起白眼冲我吼道，“看啥，不服气是不是？”我明白自己遇到“惹事精”了，不作理会，顾自上楼。岂知那个小子几步上来，从衣兜中拽出一把弹簧刀，嗖地指向我纠缠。紧接着，附近宿舍又走出两个年轻人，围拢着将我逼向走廊扶手一侧。双方对峙已而，另有一个青年打宿舍里出来，看到眼前阵势，拉走了那三个混混。后来得知，为我解围的人姓朱，我们一起进厂工作，仨社会青年来宿舍找他玩。
同我一起上楼者，乃同宿舍一伙伴，从事件初到事件尾，只是一旁站着，既无援手又无劝解言语，仿佛一切与他无关。回到宿舍，我俩之间沉默以对，偶尔迸出几句旁骛话，为了共处一个屋檐下，我把不悦搁置一厢，淡化在日子流逝中，再没向人提起过。
三十几年后，写出这一经历仍然没有埋怨的意思，因为我祈愿友谊继续下去，更由于一位老工人的话让我悟出一种道理，人不可能老得到帮助，也不可能永远帮助别人，允许朋友偶尔对不起自己。情与义是可以分割的，有情无义乃常态，计较了便会失去另一半东西。
三班倒定义了员工作息无常规，另有跳舞至深夜回巢的，下了夜班喝小酒的，嘈杂气息通过楼道传递，弥漫一座楼房。逃离不是办法，寻一方幽静或可置身，片刻也算所得。早晨，我和同宿舍的工友沿马路跑步，到河滨公园后，爬上湖边冈头，踱步于清风槐绿中，确有诗情画意的感觉。日子久了，我腋下那本《雪莱诗选》也翻出了卷皱。
有天夜里，见几个孩童在幽暗灯光下翻木杠、打秋千，禁不住童心回归，我们一行人学着样子摇阿摇，直到大汗淋漓。公园偏北有座大象雕塑，水泥质地，凹状象鼻子伸做滑道，小尾巴上挑，入梯口设在殿部。在水泥大象肚里爬进滑出的快感中，大伙儿找到共通的情致，办个文学小刊弄点动静。
八几年，文化沙漠上刚冒出几缕翠绿，一首诗歌能让人隔夜出名，捧读文学作品成为那年代的一大亮色。这个年代的人有两个情结，一是武侠迷，犹如时下把歌星影星当宠物膜拜，跟风的多是青少年；二是文学热，当张扬先生的小说《第二次握手》以手抄本形式传看时，文化沙漠里一股清泉悄然流淌了，尚在贫困中的国人的文化意识，与身处2000年后的阅读群相比，可谓精神巨人。室友溜出的一首羊羔体诗，我至今记得：
寒风吹来冷飕飕，九阴真经在心头。
练好本领不受欺，巴望一拳打死牛。
“九阴真经”是金庸代表作《射雕英雄传》里描绘的一本拳谱，谁得到它便可以练出天下无敌功夫，因而常被青少年当谈资挂在嘴边。
回到住处，大伙儿趁着热劲，勾画起办刊蓝图。蜡纸、刻刀、纸张不是问题，惟油印机没着落，犯傻之际，幸得同期入厂女工张慧娟打援手，抱来了一台油印设备。闲谈里，得知她托关系从单位团委借来，于是文学小团体里多了一位女学人。
王竞才会弹吉他，小楷字写得好，手刻蜡版由他完成，图案设计出自黄晓斌和韩书林之手，宋井元执笔版头按语，余人支锅烧水造吃儿。《晨光》油印第一版正值冬天，寒气浸如室内冷如冰窖，偎在被窝里的人不时给操刀持笔者打气，不抽烟的室友也抽起纸烟，混浊气体弥漫宿舍空间。刊物脱墨已是拂晓，大伙儿雀跃近乎癫狂，年龄排尾的王占伟蹿蹦中，头撞上床铺铁框肿起一包还在乐呵......
清风吹细柳，喜鹊歌枝头。
朝露绿枯茎，旭日红九州。
看自己铅印小诗，大有孤芳自赏态势，惬意不觉上涌，遂又赋诗纪念良宵聚欢：
不觉窗寒忘饥愁，半夜讨论弄报头。
你画我刻写故事，一个宿舍一群友。
感慨写上日记，寝室里已鼾声大起，我拽过棉被蒙头睡去，楼道里的骚动不再成干扰自己的嘈杂。小刊从职工宿舍传到厂里，惊动了单位团委女书记，不几天便找上门来谈心，想叫刊物挂名团委主办，经费由其负担，编辑和撰稿仍以原班人马为主，搞业余奉献。
同意“诏安”的人乐于顺坡上山，斥其篡夺劳动果实者投以不屑眼神，就我来说倾向合作一方，又见大伙儿各说各的理争执个没完，唯恐招致反方不悦便缄口了，毕竟自己侨居人家门下，不好表明态度。走势有时决定长度，缺少恒性乃青年人的气门命穴，刊物出五、六期夭折，招来各种各样的浅评小议，而当事人产生分歧谈不上伤感情，却也埋灭了一份心灵火焰。
若干年后回头看，在经济潮头弄文墨显然不合生计走向，而散伙儿等于没了鼓气的风箱。一根梨木棍子可做顶门杠子，也能用作雕琢的圆木，排斥一切外力加码，只会缩化掉原本有益的元素，当无意而为有契机扩大功效时，不妨做有意延伸乘势上位，成就他人，做大自己，敢吃螃蟹就没有退货，而倏然抛掉手中的火把，自己首先面对黑暗。
风已过，人易老，各人手上的萤火有其光，一条曲线缀满自己的故事。对往昔的回味与评估，是激活生命情愫的因子，在多梦的季节里，我们曾经这样或那样，不能找回失落却会铭记，那挥手向梦进发的一记响亮，总还留下了痕迹，因而有必要录下一串名字：宋井元、王竞才、黄晓斌、杜士鸿、王占伟、殷旭升、韩书林、张慧娟。
六
重燃离开车间念头的一星火，在一次作业中的险情，我与黄晓斌免于事故侵害可谓侥幸。时间是初冬，簸箕状的护缸板在徐徐降下过程中，突然从天车吊钩上滑脱，这一刻黄晓斌正举手扶着护板调整落点。事急不容想，下意识推开黄晓斌的同时，我自己也闪过了身子，紧接着便是噗通一声闷响，那块有半扇大门大小的铁板落地尘起。
险！懵楞中缓过神的组长，看看黄晓斌再看看我，发出一声长吁，掏空了纸盒里的烟卷给工友。管生产的副主任张干看过现场，皱皱眉叮嘱大家一番。次年麦收，他叫上我和黄晓斌等人，到市郊他的老家帮着收麦，午间，宰了廊下的鸡宰做招待。几亩地半晌功夫完收，其实领导想带大家玩玩，在当时沙河算是个好去处了，也打这时起，我知道了张副主任的诗词造诣。
一年后，车间青工有的调离本岗位，选地开花，花开更嫣；草木难移，去留不由人。车间领导见我心有浮动，干活儿少精神，逢着厂里抽人护理病号，支派我当差。所谓病号乃一退居二线干部，患偏瘫症，手脚不利索，骂人功夫倒有，呜呜啦啦，脾气挺大。耐着性子被役使，概为领导一句关紧话，办完差事给我换工种，小心侍候着吧，全当为自己拉煤取暖。
做完病房杂务，有时还得跑到西市场他家里代喂鸡子，浇花扫院子，一把粮米一盆水地操持，还是没能讨得那官人高兴，在结束疗程后，他的太太到单位说敝人不尽心侍候，改工种自然泡汤了。一气之下，我打车去了郾城李集，找到一起做过塑料加工的孙金川，欲投其门下。
有份固定工作不易，朋友劝慰莫使性子。回到钢铁堆里扒食吃难免磕碰，血肉之身怎堪一击。一天上午，我正操手砂轮机打磨支架底座，不料那庞然大物翘起部分突然降下，压住我左脚梢，在一旁作业的工友见状，疾呼天车起吊底座。一个姓郭的师傅撇开手中工具，背起我跑向厂卫生室，退去劳保皮鞋，见我左脚拇指甲仅根部粘连于甲床，他捂脸转头过去——怕血。卫生员清洗创面中要我挺住，用镊子扯下指甲，庆幸没有伤着骨头。
一起做工的师傅，私下里对我说，你不适宜在车间，找找关系到科室去吧。我在致敬师傅们淳朴操行的同时，又想起这个老问题，尤其黄晓斌调到厂部搞弱电维修给我的冲击，不谓不大，可谁能叫我脱离这个工作环境呢？我做梦都想这个贵人。
没有贵人出现，只有朋友在身边可以聊天祛闷，在车间搞焊接的杜士鸿同我一样纠结，迷茫最是一颗心的冰点。
弱点有时是一面镜子，照见真实的面目；优点则闪烁着人性的光芒，用心发扬优点其实已潜移默化了弱点，但如果刻意消灭弱点，却会减小成功的指数，这是由于他太在意别人的看法，从而失去真正的目标；过于圆滑的人很少能做成大事，因为首鼠两端使他手脚束缚，站在圆中难划圆。人有思想因而难以琢磨，有些看似温软者，实则藏奸，人皆有邪，度化靠心。那个背我到卫生室处置伤情的师傅，素日不怎么看好他，其实他是个蛮不错的人，给我人生上了一课。
休息的日子，望着月儿氤氲，想到陆续调出单位和内调岗位的青工，我琢磨自己的出路。在机械加工场所，拿三角尺和算盘 的远比握笔杆的神气，从走路姿势就可以看出来。有人把文学比做清凉油很形象，哪里都抹得却不治病。譬如在生产车间，顶多写写黑板报墙报，搞点小宣解解文痒，凭此脱产专干门也没有，因为基层管理人员是有编制的，每月弄出产量还得靠叮当锤响。
七
法桐叶黄了又青，88年的春天姗姗来迟，迟到的春天带来一个喜讯，车间超额完成任务，厂里奖了钱，领导组织职工到郑州邙山一游。这是我第一次沐浴省会的灵光，站在母亲河岸边黄土上，眺望黄河的金浪和远帆隐隐，蓦然记起了故乡澧河的洪波……
那是1975年的夏天，三昼夜的滂沱大雨，使得澧河上游的孤石滩水库，再无力承受山洪的压迫。倘若炸坝或决堤，澧河沿岸一抹平川，无数的村舍田地瞬间将被洪魔啮噬，而提大泄洪量亦属险招，斯时临河的寨园坑溢沟满，几成泽国，妇孺老弱皆跑水去了，留守的青壮人以沙袋屯塞出口，日夜巡防，等待最后的撤离。水库泄洪后，河面上漂浮物跌跌东去，水势越来越凶猛浑浊……保存与毁灭在提闸与炸坝之间定夺，至今许多人还在感念那位睿智的决策者毛增。
黄河的风夹带着朔气，为春始的寒铺出冷冽。换乘一匹大棕马，被旅游区的摊主牵走在水岸，留下一串嘚嘚的蹄响，于是，我读懂了母亲河裹挟泥沙奔走千里的力量，积久的压缩成就了她的波澜壮阔。
带队的书记站在平汉铁路郑州黄河铁路桥遗址前，给大家讲了黄河上桥梁的变迁，而后组织游员照相合影。坐在河岸黄土上，我不由想起三年车间生活，不由想到以后的路......
绕开阻止我去团委那挡事不说，书记待我还是不错的，刚上班就给个职工代表资格露脸，在日常工作里施予照顾，确有培养上拔的意思，而我的实际与他的想法不太合拍，犹如一只羊拦在怀里，希望养出膘来，而羊又啃不了他脚下的草，老想挣脱怀抱。
书记在年底履新职务之际，推我一把到新岗位上。其实去保卫科做干事，我是经过比较才定下来的，此间，质检组长熊栓成希望我能到质检部门当差，他甚至埋怨不该到一个得罪人的地方打热闹。当然，这一备手动作，没有让书记知道，小九九只能在我与熊组长之间打鼓噪。为了一份情，我在离开车间后，又帮质检组办了几期宣传板报，如果尚存杂念，我想以此为友人杜士鸿加码，争取到质检岗空缺位置。牵挂是一种情愫，释放人美好的愿望，如一枚奖章，熔铸日子里的点滴。
1988年，我的命运移转在一丝丝飘来的暖风中，投送风的人便是我的大神。每当忆起老车间的人和事，一如法桐簌簌漫卷，抖出细碎的颤音，如同育婴夜曲，如同梵呗。
佛讲缘，道重修，基督播撒救赎种子，古兰经教义，孔孟推崇自强不息，马列党圣提倡奉公，无信仰者膜拜金钱，靠劳动收秋的主儿真经取在风调雨顺上，体制中人巴望跟个好领导，付出艰辛收获成绩；追随政客，施财博宠，落下自在。
然而，康庄大道与独木桥未必人人选择得了，惟智商情商兼备者一路高歌。在战争年代，躺在血泊中的战斗员不全是英雄，而跟随善战的将领，既能立功受奖又牺牲率低，这是机遇融合智慧的结晶，因此，生命的花开花落不单是季候的催生或摘撷，更缘于花木根植的土壤和拥有的抗暴力，万类皆有生存间隙，霜天竞自由即诠释了生命存活的理由。年轻昂扬的身姿活跃的舞台，往往揭幕在明丽的背景下，被聚焦的形象生涩而单薄，与其如此，倒不如于黯淡布景衬照里敛取自己的光辉，呈出真实的面孔，或然博得一瞬的喝彩。
不因春风醉，却由春风醒，无论怎样个活法，依靠企业吃饭或吃过企业的饭，企业就是衣食父母，回馈的色调更会被看好。憧憬适于自己一份职业，如同旷野上找水的牛犊，止足一洼水，哞哞而喧，崇尚美好变而为向企业庄严礼赞。