在一个潮湿、闷热、低云灼烧的日子，我拿到了东莞居住证。
在新疆乌鲁木齐，我过的是靠稿费维生的自由写作生活；抵达东莞后，我的生活本质并未发生改变，所不同的，是我的外部环境。新环境让我每每陷入发窘、颓废、悲愤乃至深思中，好像我太孱弱，根本无法承受这些浓烈情绪般，我总是那么敏感。我被投进一个速成器，在短短的几个月内，要将本地人用十几、二十年掌握的生活能力，悉数学会。
适应东莞生活的第一步，是从以“公斤”计算的习惯，改变成“斤”。
这种东西陡然少了一半，而价格还比原来贵的日常生活，对操持一日三餐的主妇来说，是痛苦的。核算出一根黄瓜价值四元时，我的心尖一抽一抽地疼。我从不轻易买肉。如果馋，就买秋刀鱼，放上豆瓣，将膻腥味遮住。我敏锐地发现，每晚九点后，超市的食物要打折，便总赶着那个点去抢购。
在银行，我的新疆身份证引来制服女的尖叫：除了汉字，还有一种她从未见到过的文字赫然展现；在大街，我突然愣怔，招牌上明晃晃的“猪脚饭”，令我的眼仁生疼，像即刻就要流出眼泪（在新疆，某些词语是禁忌）；在公交车，我听不懂妇女叽里呱啦地聊天。一个字都听不懂。我是从“出边落紧雨（外面正在下雨）”“有呣担遮啊（带伞了吗）”开始学习白话的。
不惑之年，我让自己重新变成婴儿。
我结束了在故乡的全部优势：我对周边环境的熟识，我在那里开创的一点点文学局面，我和亲友、同学、同事所建立的关系网，而将自己推到一个全新之地。曾经的高低贵贱暂且放下不表，我进入到另一个环境，要适应这里的生存规则。
在东莞，拥挤在街道上的，不仅有出入酒店的长腿女，边走边吃盒饭的打工妹，推木板车卖桔子的黝黑老妇，还有提着菜兜的主妇，白衫黑裤的职场女，拽着孩子奔向校车的母亲……这里是珠三角最炙热的生存场，是中国制造业的前沿，人们在此地所遭遇到的生存境遇，格外严峻、尖锐。
东莞没有中心：三十二个镇区，星星点点，编织成网。在每一个小镇，都能看到蜂巢状的街道、长茅草的田埂、灰扑扑的厂房、紧闭大门的仓库、低矮的瓦房、硕大的酒店，吊挂在树枝上的衣衫……各种事物争相浸润其中，令这里更像个大村庄。这里交叠着农业的废墟和工业时代的各种痕迹——美的地方不可思议；丑陋处，也清晰可辨。
过去的三十年里，这里发生的转型势不可挡，接二连三，而这，正是当代中国的典型特征。成千上万的打工者涌入这里，让自己投入到一场巨大的洪流中；其成果，在如今，已明显可见。日益增多的商贸机会，使东莞声名远扬，像一块磁石。街道和房屋涟漪般扩散，到处可见正在修建的高架桥、半截子楼房。
财富如期增加，而往昔的穷人，渐渐显露出新的信心。这种信心的另一方面，便是新歧异、新认同的崛起。
当我走进工人们租住的瓦房区，穿过摊贩混杂的集市，路过墙面满是裂缝，却有青草冒出绿焰的出租楼，总会被这些具有“舞台效果”的街景，震得双眼圆睁。
我掏出笔记本，记录下这些细节。
我希望把这个特定地点和特定时刻记录下来。
是的——东莞不是我的出生地，但我却不能拒斥和漠视它所呈现的全部细节。我无法将自己“孤立”出来。面对这个崭新的居住地，我既是旁观者，又身处其中，这种既亲切又疏离的观察角度，让我眼里的东莞，总是那样不同凡响——它既不是城市化程度很高的大都市，也不是沉溺于乡村酣眠的小城市，更不是有着明确中心区的中等城市，它的形态更复杂多样，生活更斑斓紧凑。它像一块毛茸茸的生活切片，正需要作家用细致的目光，去细细盯视。
我从不想俯瞰东莞，宏大叙事，而只想以个人视角，平视这个城市。
我写下我所看到吃、住、行，以及一些人生存的真实场景；我希望袒露我的观察后，能有一些事实引起大家的注意，而对另一些谎言及误解，有所甄别；我希望我的写作是一次审美和艺术的活动，而不是直接的呐喊或时事评论。
这样的要求在操作时，简直是自设藩篱。首先，我要写的是亲历；其次，又不能仅限于一种平铺直叙的表达。我的态度要相对客观，文笔要更严谨；同时，在我说出我所知道的真相时，又不能违背我的艺术本能。
看到莞樟路上下班的女工，穿梭在箱式货车间时，我被震慑得不能动弹。
现实中国的巨变，远非书本、影视所描绘的那样。真相是：在中国追求现代化的变革时期，个体的社会地位已发生改变，打工族业已形成特殊的群体形态，这个新型系谱学的建立，已创造出一个新的话语空间，预示着一种社会抗争新蜕体的出现，以及一场自下而上的沉默的社会革命的到来。
无视这个群体的出现，将完全不能理解当下之中国。
我决定去工厂打工。这是我成为东莞人，所必须要补的课。
在新疆，我常见到这样的游客：斜倚在一匹白马旁，旁边是松树环绕的湖泊，让别人咔嚓一张照片，以为他便从此带走了那里的一切；在东莞，当我从餐厅、剧场和酒店走出时，我感觉自己就是那个愚蠢的游客。那些大理石的地板、水晶灯、轻音乐，它们太干净、太优雅，毫无泥腥味，让我觉得我根本不在东莞，我始终在它的外围打转转，而没有摆脱程式化的膈膜。
我要到工厂去……！
我知道，比任何想象、阅读、泛泛之谈都更强有力的方式就是——将自己的肉身作为楔子，深深地插入生活底部——只有这样，才能彻底挽救自己。有时，把身体交出去，把眼睛、手指和心脏交出去，让它们的触角带回陌生，让记忆以更慢的速度被遗忘，也许，是最古老、最直接、最有效的办法。
“有礼貌、诚实、技术熟练……”在这样的招工标准下，女工显然比男工更具优势。
资料显示：在外出打工的农村劳动力中，女性比例约占百分之八十；而在东南沿海某些轻工业企业中，超过百分之九十的工人，是年龄在二十五岁以下的女性。
这个数字的含义是骇人的：它意味着女性群体将挑战现存的城乡二元对立结构，更试图重构国家和社会的关系，还会改变传统的父权制家庭制度，重塑男女性别关系。
当我试图去打工时才发现，我几乎已丧失了这种机会。
穿行过“大量招收普工”的红色横幅，我在警卫室就被挡住：只招收十八至三十五岁的女工。
我返身往回走。穿过这些贴满小广告的巷子，看到路口有个卖甘蔗的老人正在削皮。他指着一堆甘蔗说：“中间的这段最甜，两块，两头的一块。”
我的心尖一抖。
女孩子们的全部青春折合起来，就值两块钱吗？
我终于找到家电子厂：它没有最高年限，也没有学历要求。
进入车间后，我发现生活如此辉煌：它庞大，丰富，令人敬畏；我同时发现，人们对女工的了解，少之又少。如果我没有动手干那些活，我会把车间想成和办公室差不多的地方，但从车间走出后，我知道，街景下的东莞，是被简约化的东莞，真实的东莞，始终裹藏在车间里，隐而未现。
开始工作前，我买了几个巴掌大的小本，即便在封面上别只笔，还可轻松地装在裤兜里。通常，我是躲在女厕所里开始潦草记录的。我害怕时间一长，那些劈面相逢的场景、故事和人物，就会变得和原来不一样。这种收集素材的方式，于我是第一次；而我的观察，也因这种争分夺秒，变得深入起来。
在我的记忆中，所谓厂房，是些长、宽、高都猛然阔大的区域，而这家电子厂，却是幢普通楼房，就摆在村子边。这里的行人很古怪：没有孕妇，没有骑自行车的人，没有背书包的人，没有老年人，只有整齐划一的工人。四方楼房，一幢挨着一幢，像不断重复的相同音符。这里的节奏，看起来，和日出而作的田间并无差别，但是，时间在这里被凝固下来，人们劳作的姿态，似乎令他们更紧缚于这个钢与铁的世界。
进入楼房内部，走廊昏暗，前台昏暗，会议室昏暗，库房昏暗……这种暗，却和乡村不同。在野外，落日只占浩大天空很小的一部分，光线慢慢收拢，直至每一条丝线都缩进月亮的匣子；而现在，昏暗的景象发生在清晨，这种暗是人为的，沉闷的，黏稠的。那些长条桌、靠背椅、塑胶箱、刷子、电子板……皆释放出一股辛辣、发霉、潮热的混合味，像存放了很多棉衣的柜子，在春天被第一次打开。这种味道进入鼻孔后，像是永久地定居在那里。之后很久，我的鼻孔周围，总有被焦糊味蒙住。
车间拐角的窄桌上，突兀地亮起盏日光灯，让墙上A4纸上的三个字母——0QC（out quality
我完全不能相信，这就是电子厂的早晨……而这里，更像卡夫卡的洞穴。
我目睹到她们——那些拥挤在拉线旁的女工，海浪般暗哑、幽深、庞大，脸色灰黄，油垢满面，穿着不成样子的工装，有人把袖子卷了起来，露出手臂，有人把领口敞开，有人踢踏着塑料拖鞋。自进厂那刻起，她们便失去了名字，而成为工牌上的那串数字。为打发机械劳作，她们总是低声聊天，满嘴俚语，互相调笑。
电子厂是个阴性帝国，轻柔、耐心、反复是这里经久不衰的主题，而男人们引以为傲的毅力、体能和创造性，则被理解为粗心、不良品、被开单。电子厂永远都欢迎女工而排斥男工。男工是捣蛋、胡闹、不安分的代名词。
那些电子板，小巧、脆弱、精致，像蚕宝宝，稍微大力些，便会粉碎。
女工的手指被灯光单独截取下来，以同一频率，同一速度、同一姿态舞蹈。那些手指惨不忍睹，粗糙不已，像树棍，又像耙子，但因不断运动，又持有罕见的灵活性。
我干的第一个活是贴pass纸。
pass：前进、通过、超过。
国际化的巨变就发生在我的周围，而它所能分配给我的份额，就是这些密密麻麻，粘在黄色油光纸上，星群般的小长条。先翘起纸的一角，顺势轻拽，再捏在指尖，对准电子板上CC7和CC8间的位置，贴下去。
那是两座微缩小山，其凹陷地带格外逼仄，纸片贴下去，既不能歪斜，也不能将底部丝印盖住，要恰好在中间，如演员置身最亮的灯光下。我俯身，瞪眼，以缓慢而决绝的勇气，贴上去！顿时，电子板活了：不再是混搭着二十多个元件的材料，而沾染上了人的气息。
我逐渐习惯，能通过目测，找到合适的位置，将手指的节奏和呼吸合并。
一次贴纸=一次呼吸。
新鲜的手指=有耐心=不厌烦=准确。
我用眼看，用手贴；而我周围的那些女孩，已贴了一万次乘一万次。
最初，手指碰到板子边角时，会感觉锐痛；当痛不断叠加后，皮肤下的血肉便会变得黯淡。像葡萄，一旦碰破皮，便会喷出汁血。干久了，指节僵硬粗糙，指甲盖破损残缺。
pass，pass，pass……一秒秒的时间，像火车车厢，有形状，有重量，必须用手指搬运。当装满八十个板子的纸箱被拖车运走，摆在我们面前的板子，却一个都不会少。每天都有新板子运来。我们的手指舞，上午四小时，下午四小时，晚上四小时。
第二个活，是装袋：将蓬松的气泡袋，装入闪着铅色水波纹的防静电袋中，组成襁褓，将电子板包裹。气泡袋很快装完，我起身朝墙角走去，幸福感突然涌现：折叠太久的身体，猛然被抽长、打开、舒展，快感令我几乎不愿迈步，只慢慢蠕动。
打黄胶的活并不难：为了将电子板上的元件固定住，用一个装满胶的小壶，朝元件根部挤出团粘稠液体。这个活，只需要掌握挤压的力度便可。接下来的活计相对轻松：检查电风扇按键，将损坏处贴上红色的不良标识。而安装液晶显示屏，则需要技术——
要将左右各八条引脚，斜侧着插入电子板上的洞孔，而再将另外八个插入另一旁。
当我插好一、二、三只脚，要插第四只时，前面三只又都弹跳出来。插了七八分钟，还是未能将脚归位，只好放弃，将板子递给拉长。她将歪曲的引脚在桌边捋直，不到一分钟，轻巧地将十六只脚全部安插到位。
第二块板子，我插入了左侧八只脚后，无法插入右侧，只能再次将板子递给拉长。
直到第八块板子，我才彻底能独立操作。
在拉线上，每个人都是固定的螺丝钉，每个工位，都被清晰而准确地规定好身体应该采取的姿势。工人们仅仅被训练成某道程序的专家，而很少能掌握整个工艺流程图。一个人，只要足够的细心和遵守纪律，那么他所需要的，便是机械地重复、重复、再重复。每个身体都被训练成没有思想的身体。每个人都是有用的，但却非不可或缺。
尽管每一项工作都尽可能地被精细分解，但仍然无法使每一道工序都在相同的时间内完成，于是，有些人被迫比其他的人工作得更快一些，而另一些人，被迫要去干更复杂或更苦难的工作。当堆积如山的工作一旦完成，人的身体会感觉到分外得自由。这既荒谬又完美，是纪律和自由的另一种辩证关系。
在电子厂，我生平第一次发现，时间是有硬度的。时间不是空气，不是流水，而是一堵用钢筋和水泥堆砌而成的墙，它就伫立在我的对立面，它的阴影潮湿冰冷，就抵在我的鼻尖下。拉线是一只电子虎，为了最大限度地降低成本，它催促着女工尽可能迅速地干活。劳作着，劳作着，脑袋里却空空荡荡。
我身旁的女孩说：“我真希望拉线停下来，我连喘气的工夫都没有。”
我看不清她的眉毛和嘴巴，只觉得她像个泥塑。我确信，我在她眼里，同样是泥塑。
完全没有预兆，有人小声说：下班了。
我面前还有几个板子没插上引脚，想着干完再走，可我身旁的那个女孩，却像遭遇触电，用手将板子朝前一推，即刻离开凳子，转瞬间，人已闪出房门。紧接着，啪啪两声，车间顶部的日光灯被关闭，整个车间瞬间改变了基调和颜色，噗通一声，像跌入河谷深处。
所有的人在瞬间消失殆尽，如夏夜星空中的闪电！
我惊诧无比，站起身，走了几步，又回头：刚才还滴滴作响的机器，轰隆隆转动的履带，现在，变得僵硬、暗哑。这里的一切即将被埋藏起来，像坟墓要合拢。
我的年龄大那些女孩一倍，可我的“受损程度”，却远不及她们。表面上，她们在安静地工作，不说话，可浑身都蕴藏着疯狂气息，像不断膨胀的气球，鼓胀到了最后一秒，即将狰狞爆炸。离下班时间越近，她们的心跳得越疯狂。
她们太累了。
只有累到骨髓的人，才会以如此迅疾的速度，让自己解脱。
这种累，如一座大厦，长年累月风吹雨淋，到处都是洞穴，只需手指轻轻一点，便轰然坍塌。
走下楼梯，置身阳光，双眼即刻灼痛，泌出液体。
楼下拐角，黑笔草书：乱丢垃圾，罚款50—100元。
可垃圾就在那里，就在从厂房通往快餐店的灰白路面上：餐巾纸、塑料袋、快餐盒、筷子、报纸、串鸡翅烤肠的木棍、香蕉皮、可乐瓶……当它们凑在一起，并不丑陋，反而有种鲜明的统一性，散发着不可捉摸的活力。
一条废水河，横在工厂和街道间，穿过桥面时，墨汁河面如固体，其上，浮游着一堆堆银白饭盒，像沉重的黑色浴袍上，粘着银色纽扣。在这里，黑与白，浑然一体。
走过蒸菜馆（门前停着辆炊车，底部带轮，九十度直角状，横竖各并列两口大锅）、潮州砂锅粥、汤粉王、家猪简骨、祥锦五金交电商行（货架以纸箱分割，箱外标着黑字：6分通、6分弯头）、如家旅寓（豪华商务房108元，豪华双人房88元，情侣包房58元）、便利店、专业手机维修、网吧、电线杆（贴着小广告：高价收购电子元件，高价收购废品，收锡，收铜锡，收锡镍），到达顺风快餐店。
我点了西红柿炒蛋、炒茄子。菜装在快餐盒的两个凹陷处。等到打米饭是，小贩示意，让我摊开饭盒，然后不由分说，将勺中米饭扣过来！
顷刻间，饭盒不再是个有盖有底的封闭体，而是，两个连在一起的白盘子。
我捧着饭盒，像捧着初生婴儿。这种突破事物使用边界的创意，让这个物体，散发着暧昧之味。举起筷子，却怎么都张不开嘴。别扭极了！像反穿了上衣；或敞开裤链——蔬菜慌乱，米粒松散，尊严尽失，满目荒唐。
而在我周围，那些女孩们，凝神屏息，专注咀嚼，无人在意。
在电子厂，一切皆被简化：青春、娱乐、餐具、生活……那些精致而无声的美，在这里，被缩小、被淡化、被粉碎；与之相连的想象力，也在磨损中失去血色。当整个世界被浓缩成这个多用饭盒时，其实，是撕开了一道裂痕，让我在瞬间，看到了这里所有的人，这么多年，真实的生存状态。
看起来，人是在吃饭，实际，是在展示饥饿。
那从食物里泄露出的饥饿感，过分得已忍无可忍，可她们必须得忍，让自己失去知觉，不知是谁，在何地，吃着怎样的午餐。
当我举起筷子时，这个敞开的、车库般的快餐厅里，人群突然消失了一大半，像荒原上下了场暴雨，地皮刚湿，云便走远。没有比这充斥着食物残骸的现场更悲伤的地方了；甚至，这里更甚于忙碌的车间。人在工作时，创造以剧痛的方式延续，而当人在进食时，文明和优雅，以无比清晰的方式沦丧，陷入冰层。
我费劲地将米饭塞入口中，让它们穿过漫长、暗哑的喉管，进入胃部。这种没有油水，像猪饲料般的粗糙饭食，吃两口就唇焦舌燥。本来就渴，现在变得更难受。碗里的汤，两口就喝完。没有茶。店里卖一种瓶装可乐，没有商标，一块一瓶。男孩们插了吸管后，喝得砸吧砸吧响。我抵挡不住诱惑，也要了一瓶，啜饮了一口，即刻知道是在地下加工厂制作的，但是，依旧有可乐味。
吃饱了，没活干，没有监视的眼神笼罩，且能晒到太阳……我一步步朝工业园的电子厂走去时，感觉身体像一根颤动的琴弦，既刚劲，又柔和。在拉线旁坐久了，我早已丧失了自我；而此刻，我又能自己掌握自己，忽然就生出一份感动，一种惊奇，一丝幸福。
路过库房后，我返回车间。还未到上班时间，拉线是停止运作的。
一个女工，趴在操作台上睡觉，短裤，T恤衫，脑袋旁放着个粉红手机，头顶的吊扇并不旋转，而让她的额头汗津津的。这个空间里充满了阳光的重量，闷热无比，和那少女鲜嫩的肉体并存的，是四周堆放着的塑胶壳、LED灯、液晶显示屏、测试架、控制板、电子元器件、烙铁、洗板水、焊锡丝、防水胶、防静电包装袋、包装箱……
那女孩阖着眼皮，瘦骨脸上浮现出安详，正飘然入梦。
她的身体里有种芳香，虽已被湮没，可依旧流泻出一缕。这个空间里的全部物件，本已粗俗之极，但因着这柔软女孩的体香，又变得有了暖意。
那晚从电子厂回到镇中心，我惊讶地发现，夜色下的小镇根本不沉寂，反而愈发喧嚣。
每一幢华彩的玻璃楼，都涂抹着红、黄、蓝、紫的鬼魅之色；每一幢玻璃楼的光与影，都掩藏着南方的暧昧和私密。那些白天裸露而出的残败之相，皆被夜幕所遮盖，各种茶餐厅、咖啡馆、酒吧，皆亮了起来。
我陡然生出幻觉，好像那正在酣睡的女工，从指间滴落下的鲜血，汩汩流淌而来，正滋润着这些璀璨灯光。
这些来自乡村的简朴女孩，充满着渴望，天性不好也不坏，被吸入东南沿海的厂房后，很快就发现，这里并不需要古老的礼仪、戒律和恪守，不需要良好的素养，除了钱，这里似乎什么都不需要。她们漂浮在这个城市的河流中，不能自拔。
关于工厂内部的生活，拿着照相机或扛着摄像机，是无法看到真相的。
当我穿上工衣，被主管派了活计，开始工作时，整个车间的景象，才像雾气消散后的树丛，所有的隐秘皆暴露无遗：枯枝、败叶、新芽、鲜花，它们簇拥成团，活色生香。
工厂的日子，是一连串的因果链条，没有什么人会对女孩子们夭折的青春负责，她们沉默着，倦怠而早熟，比实际年龄要老十岁或二十岁。在她们饱满的躯体内，蕴藏着最荒凉的记忆。当这些女孩无望地要求享有某种被延误的事物——平等、同情、理解和自由，无论什么——对这样一种要求仅仅加以承认，是无法取代那些逝去的青春的。那芬芳和甜美，水分和透明，皆无法挽救。
从工厂回家后，我即刻进入写作。我写得很快，无论描述或评判，都随手拈来，毫不生涩。当我敲打键盘时，手指还胀疼，头发上还黏着机油，脖颈持续僵硬……我的整个身体，还延续着劳动的亢奋状态，以致，那些敲打下的字体，各个，都裹挟着焦糊味。
我写下女工的自尊和柔韧，以及她们面对生活的坚硬，并惊诧地发现，知识分子在审判他人时既武断，又可笑。在工厂，女工同样有属于自己的快乐；并且，她的快乐，为多数人所不知。
正是这些众多的女性——少女或母亲——构筑起当代中国的最底层。她们潜伏着，无语着，持有最坚韧的力量。她们的生命，不仅仅由寒酸的服饰，寒酸的收入，寒酸的住所，寒酸的希望构成，如果不给予尊重，这些血肉之躯汇聚而成的海洋，会汹涌澎湃，湮没城市的每一个地方。
离开工厂后我才反应过来，我和她们在一起的时间那么少，而她们的离去，和一辆长啸的火车，在齿轮与铁轨摩擦出火花后，继续向前那样，势不可挡。每当我试图回忆起那些女孩时，就像回忆一部旧电影，一系列暗哑、焦黄、蒙尘的脸庞，恍惚浮动。
当少女之核消失后，她们长大，她们衰落，她们走向一条肃穆的成人之路。
我和她们相遇在排队等饭时，下班后涌入楼梯时，等着拿货时，在宿舍争吵时，冲进便利店购物时……然而，我却无法看清她们的全貌。
当工厂的大门关闭后，这幅少女群像图将越发模糊，变成一张沉入河底的照片。
5
路过海景房，车厢内说话的语气发生了改变：豪宅、楼王……若要参观这样的海景房，要先交五万“诚意费”……他们说，这个豪宅区因现代、简约、高雅，一开盘就夺人眼球；这里业主的坐骑，拥有率最低的是奔驰，大多为捷豹、陆虎、宝马。
我并非不喜欢现代、简约、高雅的住宅，可如果这些词汇已被寓言化，听起来便有股怪味。这些词一再让人和人之间的距离加大，变得陌生，让我不断怀疑，人何以要如此贬低、作践自己……
那些瘦长楼房斜斜地插在海滩上，裸露而出的阳台，能让主人享受到海风、白云、日出。那不是阳台，而是检阅台，是俯瞰众生的固体云团，冷漠地高悬于半空，对楼下生发的一切，都浑然不觉。那阳台，张开怀抱，像演员定格在瞬间，专等照相机的咔嚓声。
听说海村房价很低，我便兴冲冲赶去。
村子位于商业区旁，公交车一路堵塞。对这个老区来说，所剩的空间已经很少了：到处是摩天大厦，楼挨楼，而炎热的天气，似乎将所有的人都驱赶到了大街上。街道上人满为患，车速明显低于别处，两旁是酒店、餐厅、银行……一条停泊车辆的黄线，将那边世界隔绝于公交车之外，那里的人，格外优雅、阔绰。一拐弯，熠熠生辉的玻璃大厦变成三四层的低矮灰楼，街道依旧拥堵，壅塞着便利店、水果摊。
问询保安后得知，对面一拐便是。热浪夹杂着沙尘，滚动在街道上，窄巷变成更小的里弄，车辆稀少，到处是匆忙的双腿。
终于看到两个大字：海村。
这是片灰暗楼宇，近百幢混凝土建筑体饱受风吹雨打，发霉、污黑，密麻麻交织成片，一幅脏兮兮、病怏怏模样。和近旁玻璃大厦的鲜亮恰恰相反，这里是个颓落之所，像个巨大蜂巢，四五层，或七八层的灰楼，一幢和另一幢，都一模一样。从火柴盒大小的窗户里，探出各种颜色和款式的衣服，被夹子夹着，飘荡在半空。
这片楼宇的问题根本不是混乱，相反，步入其间，我惊诧地发现它有其自身的道路、结构和顺序，但在它的顶部，笼罩着一股无法遮掩的颓败之气，那是自建成之后，因无力修缮，而透露出的衰亡之气。它像个巨兽，再也无力奔跑，被远远地抛在某处，于是，只能在那里等待粉碎、毁灭、坍塌。
中介男约二十五岁，北方话，白衬衫，分头，态度严肃谦恭，坚决让我先填写一张表，写下电话号码，说要给上司交代，否则不能看房。我填了。但写错了号码中的一位数字（之后，他们会疯狗一样拨打电话……）。于是，他拎起那团钥匙，带着我，走向一栋灰楼。
路边的楼房不断地重复着自身，四方块，四方块，一丛又一丛。迎面而来的，是穿汗衫的老年男子，手里拎着蒲扇；拍皮球的黧黑小孩，衣着脏污，但尖叫声充满活力；拎着菜兜的主妇们，碰到熟人，便展开闲聊……看上去，这里的人们依旧生活在原来的秩序里，所有的事物都还那么固定化、神圣化，所有的人都安之若素；然而，当更高的楼房挺立于近旁时，这里的内部，已发生了异变。
中介男边走边劝我，不要租房，要买房，说这里马上就要拆迁，补偿费会很可观。我问他何时拆，他却变得支吾，含混地说，周围都发展了，不可能只剩这么一块……
原来，那拆迁——是他个人的预测！
这幢六层楼的入口通道很窄小，简直可以阻挡住一辆小汽车，进入后，大团浓烈的黑暗倾倒而下，将人全部罩住。这个建筑的结构非常低，感觉肩膀上就扛着楼板。楼内是条大通道，两侧是门对门的单间，像某些大厂的宿舍。楼梯上满是瓜子皮、糖果纸、黑泥、纸屑。摸索着上到三楼，在一间防盗门已坏的屋前停住，中介男取出钥匙，捅了许久，像小偷作案，又用身子一挤，才将门撞开。
一股霉味扑鼻而来，呛住喉咙——我感觉眩晕、窒息，几乎要呕吐出来。
我扶住墙壁，定神细看：其实，这只是一间房，中间靠墙是张双人床，对面柜子上有台电视，大衣柜是原木色的，一推，吱嘎响，小阳台旁毗邻着厨房和卫生间，面积袖珍得只能让一人缓慢转身（若转得快，鼻尖会撞到墙壁）。
屋里很憋闷，我在阳台上呼吸了几口新鲜空气后，试着再次认真观察这间屋：卫生间有喷头，厨房里有垃圾桶，双人床旁有个木凳……这个空间实在狭小，什么小东西到了这里，都被变形，放大，赫然展现。这房子30平米，卖35万。
另一间40平米的屋子，卖45万，其内部光线略微明亮些，也是一间屋，被隔档分开，外部为客厅，内部是卧室，同样是双人床、柜子、电视；左侧为厨房，右侧为卫生间。这屋子的各处都要宽松些，让人的压迫感减少了许多，但却依旧令我皱眉：在这样的屋子里居住，人的需求全都遭遇萎缩，生活简化成倒头就睡，就吃，就上厕所。惟一的娱乐，是看电视。但中介男说，这样的屋子如果出租，很抢手。
这个膨胀的城市需要帮手，需要劳力，那些来自乡下，来自偏远省份的人，不会嫌弃它的狭小、低矮、幽暗，而更中意于它毗邻商业区的位置。
带电梯的房子64平米，房价87万。敲门后进入，房主是个二十七八岁的女子，黑色连衣裙，饰有蝴蝶结，一张黄脸赤裸。客厅的沙发上堆着杂物，圆桌上是货单、订书机、复写纸；小卧室的单人床摊着被褥；阳台仅有半米，从铁栅栏里撑出去了几件衣服；大卧室被改造成仓库，搭起一层层隔档，塞满花花绿绿的童鞋盒子。大阳台被改造成厨房，各种调料罐就放在窗户下，沾满油污；卫生间出乎意料得小，架在墙上的淋浴器，就垂直挂在马桶上方；站在客厅里，各种嘈杂之声从楼下翻腾而上，直逼耳膜。
这屋子和这女子一点也不配。这里没有流苏花边、毛绒玩具、鲜花或字画，这里一点都不洁净，甚至连她的床铺，也是混乱肮脏的……她将这屋子改造成办公室、仓库、展示厅的综合体，而她，只需一个倒头就睡的地方。
和中介男挥手告别后，我朝车站走去。阳光下，汽车尾气像一团团燃烧的雾气。拐弯处，闪光的摩天大厦已近在咫尺，我驻足，回头，那片我刚刚走出的城中村，像个巨大的垃圾堆……而它，很快就要被拆迁？
站台上，一男子穿着中裤、T恤、拖鞋，脚下是个透明大塑料袋，可见乳白色枕头，绿格被套；旁边的男子，浅蓝色短袖衫，黑裤，皮鞋，肩上斜挎电脑包，正抖动着右腿，眉头紧锁地吸烟，一脸阴郁；后面是两个女人，一胖一瘦。瘦女人斜挎亮光皮包，怀里抱着个巨大的黄狗熊，可她，显然已超过二十岁；胖女人穿黑丝袜，黑裙，一脸痴憨，脚下是个拉杆箱。
我站在他们身旁，和他们一起，构成这个城市的内里：动荡、迁徙、怪异的温馨。
在我身旁的墨绿色垃圾桶上，贴着张广告：富商/富豪寻特陪。
广告上有两张照片。上图为一男一女的并排照，女人面容模糊，看不出年龄，但举着手指做V状，下面用文字注明：女富婆与男公关；下图为四个女子的合影，写着：私人助理/伴游。更下部的文字为：现场直聘、免押金、包养、情感陪护、高级厅房服务员、接待司机、公关、男/女18岁-48岁、联系人华姐、电话XX。
垃圾桶的侧旁，是个装满甘蔗皮的竹筐，再旁边，是个手推车，车厢内摆着一溜整齐的甘蔗，两口大锅的底下，炉火正旺，煮着花生米和玉米，冒着汩汩香气，即刻将整个氛围引入乡野田间。
那男人将一根甘蔗用塑料袋捆起，高高地绑在路灯的柱子上，做LOGO，而他自己，斜侧着身，握着窄刀，一点点剐着甘蔗皮。那是根很长的甘蔗，高过他的头顶，而他，几乎是在表演，娴熟到不假思索，霍霍，霍霍，运动的手臂上下起伏，像风吹过竹林。甘蔗蜕皮后，像女人褪下裙衫，虽难堪，但又别具魅力。当他剐到第五节时，突然停下，用力一掰，令其断开，啪嗒，丢进大堆，继续剐下去。
这男人和中介男，和站台上的男人，皆不同。
他个子不高，脸上有须，平头，格子长衫，黑裤，黑皮鞋上落满灰尘，斜挎着棕色皮包。他周身齐整，神态安然，虽被烟雾和尾气笼罩，但因周身环绕着甘蔗、玉米和花生，又显得格外笃定、持重。
他像一幅梵高笔下的油画。
又像我不大想起的，我在家乡的大哥。
6
雨后的东莞街道，一条亮闪闪的大面包滑动而来，脑门上顶着起点和终点。
每当看到公交车的影子逐渐清晰，我的喉咙就会发紧，浑身像被一种旋律控制住，心跳加重。我大口大口地吞咽着浓烈尾气，努力辨析车头上的标识。
我是到达南方后才知道，一个地方可以细划为1、2、3；也就是，A不仅仅是A，而由A1、A2、A3以及对面的A1、A2、A3组成。你的选择是六选一。
公交车是个等级分明的城堡：首尾部动荡繁杂，中间代相对稳定。车头有电视，有老弱病残孕专座，门口有垃圾筐。公交车没有前奏和终曲，只有行动中的此时此刻。一辆辆公交车驶来，提前设定好了规则和路线，价格和章程，让我们成为它的附庸，领受一份理所当然的窠臼。我们能看得清每一个站台，却不懂它为何必须如此。我们习惯了拥挤酸臭的公交生活，无论这其中，蕴藉了多少愤恨、残忍和绝望。
公交车内没有富人，只有沙丁鱼，鱼儿们抢夺着空气，赤裸裸将自己挂在吊钩上。公交车是贼，偷走了穷人的尊严、时间和个性。在乌鲁木齐，我从没见过如此之多的乘客，如此疲倦：从闭眼假寐，到彻底睡着，到听到那控制不住的鼾声。
那一天，我的硬币已用完，又没有公交卡，便到报亭里买了份报，换上零钱（南方人叫散钱），走到街对面。我要去的是东面，可我却着魔般地跳上了西去的车。当我蓦然清醒，试图返回到A时，已过去半小时。我拨通118114，按它的指令，在某个站台下车后，却怎么都找不到应该存在的车站。路人曰：我应在新站下，而这是老站。离约定时间还差二十分钟，无奈，我只好挥手打出租。到达目的地后，我已疲惫得不想解释，何以我起了个大早，赶了个晚集。我将这一切归结为：这是这个城市对新人的考验。
我不断地坐错车。在到达这个城市的最初几个月，我的日子就是接受公交车的惩罚。错了……又错了……糊涂中，我没有看清车牌；或者，把19路记成26路；或者，看见一群人拥挤，我便让自己也被裹挟进去。一次、两次、三次……我是在不断的错车中，逐渐廓清了这个城市。
有一段时间，我去某处上班，来回耗费三小时。
三、小、时！
回到家就想睡；没睡醒就要起来，赶车。
最吊诡的感觉是，前一天傍晚摇晃着回来，一夜后，第二天早晨坐着同一辆车，同一个座位向前，如同中间的那个夜晚，根本不存在，而那座位上的人，从傍晚到黑夜到天明，一直停留在那里，根本没有睡觉！
只要我不得不去坐公交车，就得像沙丁鱼一样站在盒子里，站久了，车厢的顶部逐渐从白昼变成黑夜，雪亮的星辰浮现出来；如果有座位，坍塌下的身体便逐渐昏迷，消散，只留下衣服和鞋帽在摇晃。
我无法不这样沉沉睡去。我根本控制不住自己。我曾睡过去多少次呢？
猛然间醒来，手里还下意识地捏着皮包带，四周的困倦面容，像从人脸上剥下来的一层皮。
只要一上公交车，乘客便立刻被司机的霸道征服。通常是个男人，阴郁着脸，是这车厢的CEO，围绕着他的是多面镜子：长方形、大圆形、小圆形。他总是憋着满腔的凶焰，偶尔发声，骇人一跳：靠边！靠边！朝里！朝里！往后！往后！每句话都携带着料峭寒气，让他的身影如从白铁皮上剪下的人形儿般，铁石心肠。
他隔岸观火地看着蠕虫一个个涌动而上。
我佝偻起身子，一边嫌恶着自己，一边盯着那壮硕的手臂看过去，嘴角挂着谄媚的笑。我总是忍不住揣测：他昨夜睡得如何，他的心情如何……这是件折磨人的事。当你不得不暂时仰仗另一个人时，便不由自主地对自己施以矮化工程，而成为影子、跟班、叭儿狗；而那个人，他的下巴、眉毛、嘴角、手指、衣领、头发，无一不在宣布：我正恩赐于你！
乘夜车回家时，车厢内没几个人，窗外路灯下的棕榈树闪着金光，远处的楼房，被灯光切割成一个个小方格，站牌均匀地撒在道路两旁，滚动的车轮奔驰过一个个路口。
如果电子厂的车间，能让清醒的人变得恍惚，丧失自我；那么公交车的车厢，则让人变得孤独和绝望。
那些黄色拉环上，悬挂着不同颜色、不同型号的手掌。整个人体，都得仰仗手指传导出的力量，才能将脊椎绷紧。吊挂在拉环上的人体毫无美感，女人乳房坚挺，项链弯曲，而男人则不断喘息，呼吸深重。这是一种在接受粗暴伤害前的防御姿势。每个握着拉环的人，都和拉环达成共谋：拉环因人体而不再空荡，人体因拉环而不再摇晃。
那些自动辞职的人，被迫辞职的人，无奈辞职的人……刚上公交车时，是轻的、薄的、碎的，当手抓住头顶的拉环时，魂魄不再游移，血肉慢慢拼贴，逐渐清晰而有力起来。
拉环里像藏着个幽灵，让绝望到极点的人，一摸，便触到支撑。
只要上了公交车，就能听到车厢内有种特别的声音，那是公交时间：咔嗒、咔嗒、咔哒。它们巨大肥硕，扭动步伐，响动在每个公交臣民的耳边，让车厢变成漫漫无际的戈壁沙漠。这声音啃噬着脑仁，无论眼睛是闭还是睁，手臂是举还是放，最终，每一个乘客，都会被瓦解成粉末。
在公交时间中，请允许一个衣着得体的女人翻出报纸，铺在最后一排座位上，在两双别人的脚没有挨在一起空隙，将自己楔子般，塞进去。
7
一个单独的女孩，短裙，细长腿，高跟凉鞋，红脚指甲，拽着个齐腰高的大箱子，正红色，银链闪光，一瘸一拐走来。我不由自主地捂紧自己的黑包。据说，抢包人根本不屑那种大家伙，他们盯的，恰是挎在我肩头的这种小包。
上车时，她弓起身，裸出半截白皙腰肢，奋力拖拽箱子，像从河里捞起死尸。
没人搭她一把手。她实在……太像野鸡。
人们投向她的目光，虽然不是明晃晃的鄙夷，但却是冷漠与不屑。而她，只顾忙着奋战，完全无视周围犬牙交错的敌意。她那圈赤裸的腰肢，像一场损毁尊严的仪式，将人群的呼吸，紧绷到极点。她几乎是在移动一间房子，那房子里有她所需的一切：牙膏、牙刷、毛巾、拖鞋、内衣、外套、枕巾、被单……避孕套？她死死地拽着它，像拽着个长方形的月亮。她的腰肢就要断开，发出喀嚓声。
即便她就是野鸡，可她，还是女人！
没人帮她……
我陷入拉锯战：去，还是不去？犹豫间，她已将月亮揽入怀中。
她从何处来，要到何处去，为何一个人……关于她的一切，都被公交车所淡化，人们看着她挣扎，却不帮她。在这个城市，这是她的真实写照：她不过是个拽着大包的孤单女人。
这样的女人，在东莞，不止一个。
她们高矮胖瘦，拎着包，裸着腿，裙子短得要露出底裤。
她们不断被我碰到。我害怕碰到她们。害怕极了。我害怕她们的高跟鞋在奔跑时，陡然断掉；害怕银色拉链内的物件，如鱼肚般爆裂，肠肠肚肚，稀里哗啦；害怕她们闷声尖叫，像绵羊被摁倒在木板上时，发出的那种颤声。
车门开了，上来两个人：一个中年妇女和一位老人。那老人拄着拐杖，披着破衣，投币后向后走去，突然，司机如遭电击般大叫：你当我是傻B！
这时，老人已走到车厢后。听到骂声，中年妇女摇晃着返身，叠声道：他老了，眼花了。
没想到，那老人自己拄着拐杖，蹒跚过来。当他要掏钱时，握着的拐杖松开，跌向第一排座位男人的裆部。那男人惊恐地站起，扶住拐杖，又伸手欲扶老人……但老人，不肯让他扶，哆嗦着，扯开包，掏出硬币，当啷，投进箱中。之后，摇晃着身体，拄着拐杖，于众目睽睽之下，走向后车厢。那张满是皱纹的脸，没有羞愧，没有悲戚，没有懊丧，什么都没有，那是岁月的灰尘沉淀得太久了之后，波澜不惊的表情。
我的心紧缩起来。
他实在……太老了；咒骂他的语言实在……太狰狞了。
整个车厢被冷酷的冰霜凝结。我羞愧万分，感觉自己和那个老人，有一种反常的共谋关系。虽然我上车后，并没有偷偷省下一块钱，但我承认，有时候，我也怀着和老人一样的犯罪冲动。
老人和中年妇女很快就下了车……我怀疑，是老人的自尊心作祟，不愿在这辆车上多呆一会。他们下去后很久，我都不愿看那个司机的后脑勺。那是块僵硬的石头。
坐在我前面的女人，灰外套，扎马尾，头发是脏的。
在南方，很容易区别穷和富——富人的脸色饱满，指甲的长度恰到好处，而头发，干净蓬松。穷人总是来不及洗浴。没有那么多卫生间，那么多洗发水，那么多时间……而头发，是全身最敏感的地方，让它的主人赤裸裸呈现资产秘密。
现在，灰衣女顶着粘连成片的头发，就坐在我的前方，身旁是三个巨大的编织袋，两个红色水桶。一个桶里，翘出两只红拖鞋，鞋底上还粘着干硬泥巴；另一个桶里，放着个钢精锅，用尼龙绳勒住，盖子洗刷得干净如银。
可以想见：昨夜，女主人在灯下整理家什，用于烹饪的钢精锅，被她尤为看重。她用钢丝球粘上洗洁精，一点点擦拭，让污垢中的银白裸出来。她擦拭着那物件，像擦拭她的整个世界。她要让锅盖体面出门，以致，没太多时间清洗自己的头发。
公交车咳嗽了一声，猛然停住，上来两个男人，年长的男子头发花白，竖道西装皱巴，年轻的，白衬衫，窄腿裤，站在灰衣女身旁。他们放下一个电动机（上有蓝细管、圆形小表，木棍上绑着线）、一个木箱（一角凸起，裸出尖锐利刃）、一个软包（棕色敞口，可见内里的起子、锥子、钳子）。
这两个男人和灰衣女，形成了一个临时之家：这个擦洗锅盖至天明的主妇，有着干电工的丈夫，当学徒的儿子，他们以三人之家，来对抗浩淼城市，像大海上有了赖以存活的舢板。
三站后，父子下车。父亲搬起发动机，儿子提起木箱和敞口包，两人一声不吭，配合得天衣无缝。他们没有和灰衣女告别，而那女人的面部，像湖水般，波澜不惊。
一切都是我的假想，只和我有关，而和他们无关。
灰衣女身旁的女人，穿着白衬衫，却毫无白领气质，面料里添加了银亮横道，使服饰趋于俗艳。我一直看不清她的脸。她将左臂圈起，脑袋深埋，手臂黑如焦炭，泛着沥青油光，像刚从田间劳作归来。
事实令我目瞪口呆：快到下一站时，灰衣女纹丝不动，而白衫女，突然从沉默中醒来，越过灰衣女，从座位底下拽出根长扁担，将包裹拢成一堆。
车门一开，前排的一个男人嗖地跳下去，接着，另一个男人出现在车门口，而白衫女，像陡然间生出十只手，不仅将那三个大包，两个红桶递下去，还从椅子底下搜罗出各类零碎：装满牙具的小塑料盆、发白的牛仔包、几个扎着口的塑料袋……他们三点一线，暴风骤雨，将所有东西，一股脑，一瞬间，倾泻出去。
待我朝窗外眺望时，他们和那堆浩荡行李，已陷入人潮，踪影全无。
另一件奇怪的事情发生了：当灰衣女的周遭没有了那些桶和包时，陡然间，变得文雅起来。虽然，她的头发还是那么黏糊。但也许，那只是忙碌文员连续加班，疲乏无力，疏忽所致。
下一个站点到了，她跳下车，果然，走向一幢写字楼。
又一个站点到了，车门打开，轮到我下车，我下意识地朝四周张望，不知此刻，是否有人在暗中打量我的头发。
没错……我已三天，没时间洗头。
我永远记得那一夜：车如海盗船般起伏跌宕，惊心动魄。
那是个并不寒冷的冬夜，一场会议结束后，我赶去会一个明天就走的文友，便跳上那辆公交，让它带着我，驶了三十一个站。我是第一次到达这个始发点，我也将第一次到达那个终点站，在这两站之间的那三十一个站，于我，都是第一次……
天色浓黑，人群耸动，空气中弥漫着粘稠……无论是不是第一次，我都要跳上那辆命定的公交车！这种体验，遍及每一个到达南方的人，每一个打工的人……人们完全不知道自己下一步要遭遇什么，一切都不可预设。
自从离开家乡，离开熟悉的地图，人们便从血肉之躯变成钢铁塑料，不再脆弱，反而持久耐用；人的身体成了他的全部本钱。他携带着它，如战士扛着战旗，踏入烈烈征途：大风起兮云飞扬……人，必要被某种坚韧的力量附体后，才有勇气，朝未知的地方前行；若听不到胸腔里砰砰作响的鼓声，人，早已瘫软在迁徙的路途中。
一个又一个站台，被我第一次瞥见；又通通，一下子甩到脑后。我开始……惊恐；甚至……欣喜；继而……亢奋。我怕的不是陌生，而是在温水中僵死。离开冻土西北，来到慌乱东南，我就是要看看自己到底能变什么模样。我带着长期练就的沉默，天生坚韧的农人骨骼，仙鹤般凝立车厢，默默注视窗外，偶尔灵魂出窍。
我无法向那些花园洋房里的公主描述这种体验：我不断打破自己，再从破碎的切口，探寻出希望。我能从现实的街道，一下子拐进冥想的街道。那一拐弯所形成的弧度，印章般，刻在我的身体上。我虽然无法说出，但却能明白感受。我的心脏，有时，会跃出身体，像抓住一根葡萄藤的梢头，打了个秋千，一荡，便逃离开。
某个路口，道路破损，戴红帽的人正在路边干活，另一条路高于我们正在行驶的路面，腾空而起的灰色路身上勾连着绿丝网，墨迹赫然袒露如纹身：担保……发票……侦探……之后，是片农田。这农田令我迷惑——这是这座城市的原初模样，像迈克尔·杰克逊身上最后一块黑皮肤，还保留着粗糙胎记。
和那些已开发成工业园的街道相比，公交车到了这里，猛然陷落进浓烈的乡村暗黑。那是最原初的黑，如死去的底片，满坑满谷，全都放在了这里。这种黑，像我每次从乌鲁木齐回到故乡哈密，开始走的乡间夜路般；像火车穿过河西走廊，一头扎进塞外，茫茫戈壁上的那种黑。那是孤独无助的黑。苏武牧羊的黑。
很快，灯光陡然亮起，喧嚣和杂乱的人群扑窗而来，楼挨着楼，像一张张传单，写满灯光词语，尘世腥膻，黄土飞扬，蛮荒之地后的鲜光楼市，组合成畸形的一家。
这，正是东莞；这，就是东莞。
突然，对面驶来另一辆公交，急吼吼，要擦上这辆，似已蹭出火花，又呼啸闪过，转瞬即逝。
过收费站时，我已在这个车厢内仙鹤独立五十五分钟。我吐了口气，猛然回过神：何以某些人，早上还给自己的手机充了值，午饭后，便从高楼跃下。我的身体先于我的灵魂，解开了这个谜。现在，我期待一个座位的降临，如期待命运之神的眷顾。
好贫瘠的脊背啊，和刚才路过的那块荒地般，已榨不出星点油水，来撑起整座钢架身躯。
又过了三个站，那神启的位置，终于，在绝望到极点时降临。我坐下。像昏迷者被抱上床。我听到一声来自胸腔深处的叹息……我是件瓷器，长途颠簸中已充满细碎裂痕；我上鄂干燥，喉咙冒火，双腿僵硬，除了叹息，无法干另一件事。
事实上，我很快就干了一件意想不到的事：看到门边男子皱眉，我不顾斯文，用在南方不受待见，二等公民般的普通话大叫：售票员！
她在车头和司机闲聊。我再次凄厉大喊。
她磨蹭回头。我问：哪有塑料袋？
她从头顶横杆上拽下一个，走过来，顺着我指的方向，递给那男人。
那不是男人……而是刚出生，还未洗过油澡的胎儿。他接过袋子，将整个脸塞进去，磅礴一声“哇”喷出，浓烈酸臭，似原子弹爆炸，方圆几十里都烧成灰烬。那味道从他身体的下水管翻腾而出，冒着滚滚毒烟，能把旁边的人活埋掉。
而他自己，是知道的！
他羞愧无比地将脸长久地埋进黑袋，只露出后脑勺软塌塌的头发。
一声接一声。
这个一米八的大汉，在呕吐中变成了根面条。
我突然感觉，那不是那个男人在呕吐，而是我，我在呕吐，我已吐出了我的五脏六肺，我的鲜血骨骼，耗尽最后一点尊严，赤裸裸软下来，像网中鱼，张着腮，摆动脊梁，最后抽搐。我所掌握的全部知识、智慧、技能，在这个瞬间，土崩瓦解。我惊诧地发现，我们的肉身，如此之轻、之柔、之弱；我们的肉身，哪怕遭遇到轻微如针尖大的一点不适，都会令整座系统崩塌成沙。
那男人吐完，捆扎起袋子，丢在脚下，缩起右腿，整个头倚着栏杆，手臂无力垂下。
那手臂……白得吓人。
车厢内的每个角落，都充斥着他的呕吐味。那是种混合之味，里面有垃圾、寄生虫、大便、灰尘……这味道一旦释放，被空气催生，便以成百上千倍的速度膨胀，如陡然打开的降落伞，将整个空间折磨得骨拆骸散。我无法呼吸，像电池耗尽的表盘指针，无法将自身挪移到下一个空格。我变成了条落水狗，眼耳口鼻，皆塞满浑浊之水。
我拎起包，朝后车厢逃去——那里，已空出几个座位——坐下来后，双腿打抖。
扭头看窗外，一间间小店，芝麻开门，绽放一窟一窟的光暗叠影。我呼吸，在脑海中想象丁香、薰衣草、玫瑰、孜然、柠檬、茴香、黑胡椒的味道。我呼吸，呼吸，再呼吸。
“台湾工业区到了……”我感觉，连报站声也充满了酸臭。
窗外是片慌乱工地，路边是个大土堆，树木如布景，移动着铲车、推土机。
道路继续向前、向前，我要到达的地点，终于出现。那个五星级酒店，披着玻璃外套，如此华美，它的地板如此光洁，连垃圾桶，都被擦拭得像餐具。
当我灰扑扑地站在大堂时，感觉我所走过的每一步，都有呕吐味；我在公交车上积攒下来的绝望与慌乱，如大豆般，一颗颗，泄露在地面上。
我完全陷入进公交车后遗症：看什么，都像是车厢。
甚至，这大堂，也不过是个放大了的车厢。
车厢里的人们在清谈。在他们的口中，偶尔会闪现“打工”或“底层”等字样，然而我知道，他们的头发干净蓬松，出门有小汽车接送，口袋里装着鼓囊囊的红包。
九
穿过柏油路豁口处的花池，我走到对面车站转车。
每次在这里，我都会被旁边一幢二层楼吸引，像孩子盯着玻璃柜后的奶油蛋糕般，紧盯不放。那是幢简易楼房，敞开的露台上搭着根长长的晾衣杆，挂着二三十件衣裤。那些衣裤一缕一缕，在风中摆动，如腊肠。它们总是挂在那里，像上一次转车时就是这些衣服，到这一次，还是这些，从未曾更换。
那是普通劳动者的衣服。如果以后，当他们穿着这些衣服走进正在建造的大楼时，会在大理石的倒影中，感到自卑吗？那个高楼，似襁褓中的巨婴，虽被绿网罩着，但其在未来不可一世的姿态，已可见一斑。
傍晚归来，穿过那被粉红花朵装饰的街道时，我想起第一次从家乡哈密到乌鲁木齐，看到宽阔大街被鲜花隔离时的惊叹。现在，我觉得自己翻过鲜花隔离带时的身影，多么像个贼：我用粗糙的人类气息，裹挟着沉重脚步，夹带着浓烈灰尘，强行偷窃了鲜花此时此刻的安宁，然后，扬长而去。
日复一复，我在盗窃中磨损着自己，形容枯槁；套上工装后，我将属于我的特征锯掉，变得含混不清；我看到我的血从指间流淌而出，汩汩向外，滋养着酒店璀璨的灯光。我来不及流泪，来不及哀叹自己到底被剥夺了什么。我耗尽青春，像甘蔗渣般被淬出。微光照着我的脸颊，让我感觉和这个世界不再有任何关系……
这时，一缕馨香传来——啊，是那片，我每天早晚，都要从它们侧旁跨过的粉红鲜花。
是它们，为我送来生命的体香。
我的心一抖，手一颤，想给母亲打个电话，报声平安；然而，来不及，来不及，呼啸的公交车已戛然停止，它裹挟着我，驶入潮热的海风。
当我伸出笨拙的手，握住头顶的黄色拉环时，啊，东莞，我已和你紧紧融为一体。