文/那耘

生在离海不远的地方，自然就有了吃鱼的口福。天蒙蒙亮的时候，或者九点十点的时候，街上就会传来嘹亮的吆喝声，那肯定是卖鱼的来了。
卖鱼的挑着担子（后来才有自行车骑），二十多里挑过来，吆喝一路，鱼也就卖了一路。所卖的鱼，个头都不大，但都十分新鲜。有的按品类分了出来，大多就混在了一起，叫杂拌鱼。尽管很便宜，讨价还价那也是难免的。我就在小说里糟改过拮据的乡邻们：咬了牙，买了二斤小鱼，村东走到村西，口中念念有词：不过了不过了！
卖淡水鱼的基本没有。馋了，到沟渠里摸上几斤。水田里薅草，螃蟹扔得到处都是。舍得出力，自己可去赶海。我就赶过海，一大早赶到海边，追着退去的海潮，脚下踩得许多鲜美的贝类。
公社的供销社，大队的供销店（我们称为老头店）也经常卖鱼。鱼在卡车里，或在拖拉机拖斗里，也是杂拌鱼，大的很大，小的很小，挑挑拣拣中，也容易闹出摩擦。印象中最被大家挑剩下的，是一种软软囊囊有些像癞蛤蟆的大鱼，我们都叫它癞蛤蟆鱼。后来我才知道它的学名叫安康鱼。当年我也吃过，觉得还是不如酱焖杂拌鱼吃得痛快。
有一年大海突然疯了，无数万吨的青鱼搁浅在岸边。几米深的海里，全是青鱼。人们发了疯般往家搬鱼。扛，抬，肩挑车拉，没日没夜，不知搬回多少鱼。据说真的累死了贪心人。鱼终于过剩了，挺大的青鱼，几分钱一斤。上顿吃鱼，下顿还是吃鱼，看到鱼竟餍得恶心，猫狗猪们也都厌烦了吃鱼。
由此可见，美味如鱼，也是食多而生厌足。去徐州看汉画，石上所刻人物禽兽车马，每到鱼和飞禽家禽，往往最是肥美，仿佛画师石师的哈喇子都流在了上边。可见那时的鱼禽，是多么的短缺。离汉朝不远的齐国，有位后来十分著名的食客冯谖，一边敲剑柄，一边发牢骚说：长铗归来兮，食无鱼！意思是跟着孟尝君混天下，连条鱼都吃不上，还是回家吧！大度的孟尝君给他鱼吃了，过不久他又敲剑柄了：长铗归来兮，出无车！等到有了车坐，他又要求安排家小，孟尝君就差给送他一个媳妇了。后来孟尝君派他讨债，他自作主张，债务全免！孟尝君有些搓火，却不料因此博得了天下人心。假设孟尝君不给鱼吃，冯谖羞恼而去，说不定战国史也要重写。一条鱼而事关天下，可见这宝贝的不可小觑。
虽然自嘲吃小杂鱼的命，内心里也时时觊觎那些光鲜靓丽的大鱼。谢天谢地，后来竟也有幸亲炙。以我有限的口福，以为淡水鱼之味美者莫过鳜鱼；海鱼之美者则莫过于石斑鱼。现在的鳜鱼和石斑鱼，大多人工饲养，食之味同嚼蜡。鳜鱼，大多已被写成桂鱼，也无人计较，可见地位之江河日下。
鳜鱼石斑鱼的美好记忆，均来自上世纪八十年代。八四年春天在湘西吃的鳜鱼。罗安源老师的弟弟是当地能耐人物，叨他的光，吃到了山区深溪里的野生鳜鱼。毫无淡水鱼的腥气，却有海鱼的鲜美。三十年后，那种鲜美还在齿颊之间流溢。吃石斑鱼的时间在八八年，地点是舟山，拜作家汪卫兴和当地文友们所赐，石斑鱼是舟山本地所产，个头不是很大，却美得叫人恨不得把鱼刺都吞下去。
高峰体验来得早，未必是一桩幸事。比如这鳜鱼和石斑鱼，我就只记住了八十年代那两条，以后的鳜鱼石斑鱼们，就薄幸得对不住它们了。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。元稹笔下的爱情窘境，与我的吃鱼，何其相似乃尔。
久居京城，想吃杂拌鱼就得多费心思。我的做法，是把各种小鱼分别买来，掺合一下，将就下锅，竟也差强人意。今春在农贸市场居然邂逅了久违的癞蛤蟆鱼：个头大大的，嘴也大大的，满口尖牙，软软囊囊，倒也十分新鲜。卖鱼的青年见我感兴趣，就极力推荐说，此鱼虽然颜值低，肉质却十分鲜嫩，绝对野生，价格又很便宜。做法也很简单，切成块，开水焯一下备用，葱姜大酱爆锅烧开，放鱼块烧一刻钟即可。买了鱼，兴冲冲回家，果然大快了朵颐。
求教百度才得知，原来这癞蛤蟆鱼学名为安康鱼，深海动物，善于伪装，以其形体近似岩砾，常潜伏不动，以逸待劳。有的头顶甚至长出一根钓竿，摇摇曳曳，勾引鱼儿们自投罗网。令人羡慕嫉妒恨的是，这厮所食不乏石斑海参鲍鱼等珍贵鱼类。
有占了便宜之感的我不久又在超市买到了这位丑兄。操作间对面水族箱里有五颜六色的石斑鱼，价格每斤三五百元不等。我不无夸张地告诉两位剐鱼师傅，别看咱的鱼其貌不扬，除了对面的石斑鱼，别的鱼它还不屑吃呢！师傅稍作错愕，似乎立马对这位癞蛤蟆君刮目相看，手上的动作也多了几分慎重。那崇拜的目光，仿佛在街上遇到一位丑矬男人，手里却挽着一位绝世佳人。离开挺远，发现他俩还一直盯着癞蛤蟆，还在错愕着，崇拜着。