小说的故事发生在的时间跨度较长——上世纪末至本世纪初。小说的主人公胡静是京城某音乐学生，丽质，清纯，聪慧。天资很好，女中音，教授们认为，她会成为出色的歌手，唱红大江南北。进大学不久，她和她的声乐老师陈晓开始恋爱。不久陈晓赴美留学。由于陈晓在美国混得不好，未能履行诺言，把她接到美国。
陈晓出国后不久，胡静的父亲遇车祸，双腿高位截肢，接着母亲因患癌症去世。由于生活的逼迫，她在娱乐厅唱歌。暴发户和腐败官员为了争夺她到自己的包房唱歌，互相打斗，几乎出了人命。因此，学校开除了她学籍。
她在大型娱乐厅天上人间唱歌，开始坚决不陪酒不陪睡，极力维护自己灵肉的纯洁，可是终于没有低挡住色狼的攻击，失足成了风尘女子，后又成了腐败官员包养的二奶。
她后来觉醒了，想过体面的正常生活。她回到老家湖北某县，当民办音乐教师，恋爱结婚。然而副校长不断地骚扰她，她坚决反抗。色狼副校长未达到目的，恼羞成怒，利用权力陷害她丈夫刘杰，无中生有诬告他写小说攻袭社会主义教育制度，把他拘留入狱半年之久，后来又暗杀了他。
丈夫被害后，胡静还怀着刘杰的孩子。她又返回北京，生下了一个儿子。
娱乐厅天上人间是个很神秘得地方，到底是谁开的？经理不知道，经理的上司也不知道。来这个娱乐厅实际上是个高级妓院，来消费的人，尽是腐败官员和暴发户，他们挥金如土。娱乐厅每月收入数百万，可是从来不交税。
胡静曾在天上人间做过经理助理，掌握了大量的材料，向贪局揭露了天上人间的地黑暗和一批贪官。反贪局正要奖励她，她失踪了。
陈晓从美国回来得知，蝴蝶的经历，发疯了，手里拿着玫瑰花，到处跑，嘴里念着：“胡静，我回来了。你在哪儿？”