在昆仑山下，有一片隐秘的沙漠，我坚信，藏匿在里面的几株胡杨，是任何暴力的审美都摧毁不了的。这种信念，感动了昆仑山，以至那天我们的深入，昆仑山将它正在放飞的雪絮收了回去。这好比一个养蜂人，在一秒钟的风暖里，将他的蜜蜂统统唤回一座村庄。
       可胡杨树，注定孤独。沙漠之上，秋日的艳阳，落在浅灰的沙粒上，闪银光。
        而不远处的昆仑，一片迷蒙。昆仑阻隔的天线间，仿若是在下沙，亦或是下雪。沙与雪，混沌。但此处的沙漠、明净、爽丽、安然，像是昆仑之外的另一个世界。
       几棵胡杨树，以孤独的名义占据了沙漠空旷的怀抱。比起苍天般的额济纳，昆仑山下有胡杨林简直是个谎言。但我们正是朝着这个疑似谎言的地方奔去的。远远地，孤单影只的胡杨立在风中。那就是胡杨了，你还想看什么？
       那怎么可以称得上胡杨林，那只是一片小小的沙漠。数了又数，活着的杨树不到十株，且都还年轻。但在秋光中，有三株杨树的皮子还是显出了几分半老的纹路。褐黑皴裂的皮子上，结了一些伤口，枝结交错，它们有的斜着身子，有的像动物的手背弯曲在沙漠里。它们的身上挂着不多的叶子，像少女的纱裙，有的已经从风中栽落在地。秋光让落地与没落地的叶子，黄得抒情。
       因为黄，落不尽的黄，无言的告别就难以彻底画上句号，它们在枝上恋恋不舍，最怕秋风起。
       来新疆的新娘依偎着一个小伙在那株弯曲的杨树面前拍婚纱倩影。苍黄的光线里，新娘的红礼服与小伙的黑西装，线条起伏有致。而静止的胡杨看上去越加的沉潜、深远。我想说，荒凉是一种等待。但不一定非要等到苍老。孤独的胡杨树还很年轻。
       即使没有太多的胡杨，来此走动的人们也并不遗憾，因为胡杨树代替了人们的孤独。他们有的光着脚丫，让细软的沙粒，从趾缝中溜走，这种感觉好比虚野的光从树叶间穿过。我看见一个来自古城西安的大胖子领导，卷起裤管，敞开衣襟，在沙漠里微笑着大步流星，如同毛主席延安归来，风吹乱了他额间的发梢，欣喜他平时在办公室严肃够了，面对在身体里疏散的沙，是否获得了另一种快慰与释放？他把认识或不认识的人统统呼到他身边一起合影，满脸的天真，笑得像个孩子。
       背景里只有几株细细的胡杨在风中摇曳。
       我独自在沙漠里朝不同方向盲目地走了几回，发现有长长车辙，一定是像风一样的男子，驾着摩托来看疯树的。在秋天，孤独的胡杨树，常常被一些艺术细胞浓烈的孤独者，喻为疯树。疯，显然是胡杨叶子透明度达到极限的一种审美。沿着那条弯来曲去的车辙，我走了很远，最终原路返回。我知道，更远的地方是没有胡杨的地方，那里的动物一定向往的是来这边看看胡杨。我在地上发现了它们的踪迹。
       在秋天，认为胡杨一定是疯了的树，除了艺术细腻的人，还有动物。
       如果没有其他人在场，我一定留下来，等待揭开一只狐狸的踪迹史。
       最终，我拾起了两小截浮出沙漠之面的杨树枝。它们像千年出土动物的尸骨，一截如烟斗、另一截似狼毫，一个风姿洒落，一个独立云天。于是，决定将它们带走。唯恐它们再不走出沙漠，明天还要继续虚度。它们困在沙漠里的岁月究竟有多久，难以考证了。不过它们细密的纹路已经褪尽铅华，灰白泥的肤色看上去很有光泽，细密的纹理干净得没有什么可隐藏，若以人物对照胡杨树的孤独，近一点的人让我想到的有三毛、张贤亮，远一点的面孔就稍显模糊了，好比废名、孙犁洗了又洗依然穿在身的长衫气息。