有的地方，它很美，仅仅只是美而已。看过那些美过后，你的内心并没有留下除了美之外的东西，你的灵魂没有为之触动或者激荡。镇远不一样，我对镇远，有一种对亲人般的怀念，我甚至认为，镇远和我或者和我的亲人一定有前世或者今生的某种瓜葛。
  镇远的美是有温度的，是充满生活情调的。如果用丽江和镇远作一个比较，正如天津的一位朋友感叹的那样：“丽江基本上已经完了，镇远，值得一去！”后来，我去了丽江，在丽江摩肩接踵的街面上游荡。如今的丽江，除了那些老房子，老石板街面和那些如潮水涌动的游人以外，已经见不到市民生活的场景，闻不到那些像家一样的柴米油盐般的气息，过度的商业化已经将丽江真正魅力的部分删减了去。
  镇远，它的老房子依旧，石板的街面依旧，悠悠荡漾的舞阳河依旧，更珍贵的是它的生活气息浓厚依旧。一切，也还是那种缓慢的节奏，就连那条色如翡翠的舞阳河也是缓缓的，缓到你只能看见它粼粼的波光，体会不到它的流速，甚至分不清这条河是从你阳台的左面还是右面淌走的。在这里，游客稀疏有度，街面上没有让你心生厌倦的拥挤。时光仿佛还在原处，那个两千多年前的秦朝小县城并不遥远，它就在对岸，它离今天也就是一条河的距离。
  时光客栈临水的客房是女儿之前就在网上预订好的。时光客栈，好有意味又好时尚的名字。毋庸置疑，主人取这个名字，对时光有无尚的敬仰和怀念之意。
  一大早的镇远小街，夜雨淋湿的路面透着清丽的光亮。担莲蓬的女子风韵犹在，她丰收的莲子如她胸中的波涛一样，随着有节奏的步子和一条小街打着招呼，唤之欲出的样子。一些游客正在回他们的故乡，一些游客正从外地赶来。这宁静的早晨，时光正在迎来送往。街边有了几个卖菜的人，有几把绑好的小白菜，有几个还沾有新鲜泥土的红薯。这让人感觉到无处不在的生活。这些温馨的景象，和家乡盘县老城的早晨一模一样。
  街边，一位年近九旬的老奶奶，深蓝的头巾，深蓝的衣服。她坐在稍高的台阶上，那双穿黑色小口布鞋的小脚悬着，很可爱很乖巧地悬着。为此，女儿想起来了她的奶奶。我也一样，竟将眼前的这位老人当成了婆婆前世的姊妹。无论从哪个角度打量，她和善的样子，她苍老的样子，她杵着拐杖和人攀谈的样子，还有她瘪着嘴微笑的样子，无一例外的和家乡黄土之下埋着的那个人都极其的相似。
  我们坐在了小街的对面。
  女儿不依不饶地讲述：“奶奶见不惯姑妈她们打麻将，可我每次打麻将时她都要守在我身边，奶奶又不识字，哪怕在我旁边打瞌睡也要守着。”“每次我站起来，她就会及时醒来，跟在我后面，趁人不注意时拉一下我的衣服低声问我‘赢钱没有’！”女儿说这段话的时候，一脸的幸福和想念。而我，看着眼前的老奶奶却自顾伤感起来。四年前，婆婆也是这样坐在家乡的小街边的，也是这样用双手扶着拐杖和我聊天的，也是用这样的目光看一条小街的。
  原谅别人是一件容易的事情，也不过是释然之间而已。原谅自己，总会那么艰难。那次去婆婆家的时候，因为家庭琐事我故意不高兴，后来吃饭的时候，婆婆卑微地找话和我说，卑微地给我夹菜。还有，我们搬新家后，我不该在婆婆面前说我们手里已经没有了闲钱。以至于婆婆离世之前还安慰我们别为操办她的后事发愁，她手里攒得有点钱之类的话。我在舞阳河边站了很久，这狠毒的时光，它不同意我带婆婆坐她人生中的第一次火车，不同意我带婆婆住在这时光客栈，也不同意让婆婆坐在这舞阳河边的木凳上看游船在水里晃动的倒影。所以我也无法告诉婆婆镇远的从前和现在，更无法告诉她，我们手里的宽裕••••••
  黄土埋了婆婆，那插在坟堆上挂纸钱的竹竿已经旧了又换。时光不是走在我前头，就是走在我的身后。好像，我从来就没有和时光并肩过。我总是在婆婆不需要我忏悔的时候才忏悔，也总是在婆婆不会卑微的时候我才卑微，我的眼泪掉进了舞阳河里。我在时光客栈住了两夜，之前的我，真的错过了很多很多的时光。那些错过的时光，无处不在地折磨着我。
  而我那还在世的父母，他们一样没有住过宾馆，没有坐过飞机，没有到过这美丽的镇远，父母亲甚至不知道镇远究竟在那个省的版图之上。年轻时的父母，没有能力和心思去看外面的风景。到了现在，父母八十岁的腿脚已经走不通家乡的小街，他们的身影，只喜欢停留在老百姓大药房门前的椅子上了。父亲总感叹：“如果我再年轻二十岁就好了，我可以到处去走走，去看看国家的好山河。”每当想起父亲的这句话，我总免不了要心痛一阵。父母的时光老了，那老，带着心酸和无奈，还带着不舍与不甘。而每次给父母买东西的时候，母亲总是要说那句话：“不好意思很了，这些年，吃穿了你们不少的了，你妈就算明天死了也心满意足了。”母亲说这句话的时候，我总会莫名的悲凉，也无限的心酸。我不知道这是不是时光的错，是不是自小就离开父母，再加之经年的风风雨雨，让母亲对我说出这样客气的话？在这些客套的话里，母亲和我的距离没有近过，那远，总会让我感觉不安生。而面对我很少的回报时，母亲却用了心满意足，明天死了也值得的话来接纳，这又让我的悲凉上又增加了几分酸楚。是不是因为我对父母的关爱太少，少到父母总会受宠若惊？一直想带父母坐一次飞机，可事到如今，这个心愿也无法长成翅膀飞上高天。一开始，父母心疼我手里的钱，总借故他们不想出远门，不想走很远的路。到了如今，即便父母同意出门见见世面，可他们老去的腿脚却不听了使唤。就这样，我的遗憾越攒越多，多到我无法释怀，多到我无法轻轻松松地过自己的日子。
  时光，其实很吝啬，总舍不得给我空出这短暂的悠闲。至此，我也终于明白，生活中的很多过往、内心的林林总总，无论你走到天涯海角都是无法逃掉的。即便，到了镇远。