我是个对烟很不敏感的人。在西藏写作的那些年，曾几度尝试学抽烟都因失败告终。原因主要是烟并没有给我带来意外的灵感，其次是再昂贵的烟，进入我嘴里都体会不到特别的味道，似乎感觉世上所有的烟都一个味。显然，我算不上一个合格的烟民了。在我看来，烟只适合作为演员的我偶尔需要的一种道具，于平常生活的我构不成瘾的诱惑。
       有一天早晨，我正快速通过高架线车站，一包叫“利群”的硬壳香烟躺在地上，让我忍不住踢了它一脚，就像无意中踢那些挡路碍事的小石子，谁叫它们这么不尊重车站呢？原以为这会是一个空烟盒，但它完整的体肤与平时路上踢到的那些烟盒不一样。于是，伸手拾起，打开一看，里面居然躺着九支烟，差不多半包吧。
       如何是好？前后扫视一眼，来来往往的旅客都在忙着上下车，没有人在意这半包烟。于是它只好跟着我匆匆上车去单位了。默默工作之余，漫不经心地问同事：嗨，你可知一包“利群”价格多少？同事疑神疑鬼地看了我一眼。她睁大眼睛：你何时学会抽烟了？我说：今天车站捡到的。同事不假思索地回答：大约13块吧。
       于是，我们展开了对半包烟失主身份的猜测。13块，在今天能做些什么呢？吃一碗普通的面够了吧。显然，这价位不可能是白领了。当然，更不可能是外出务工的农民。同事说，很有可能是普通的上班族，而且是每天挣不了多少钱的那一类年轻人。我说，这的确很难确定。谁说收入高的人就非得抽高档烟呢！
       午后，如同往日一样，办公室来了聊友。他们平时都有抽烟的爱好，见我桌上躺着的烟盒，有一种从天而降的惊喜感。那位编剧从烟盒子里抽出一支，火机一摁，开始冒烟了。我望着他，缓慢地说，这是从车站捡来的哈！他立马从嘴上将烟取下，就像取出了一块自己讨厌的肥肉。随着他的动作从嘴里取下烟的是一个萨克斯乐手，他是货真价实的富二代，声称自己平时长期抽的就是“利群”。只是他得知此烟是我从车站捡来的，便从自己衣袋里掏出了另外一盒香烟。他用狐疑的眼神看着我。编剧看了他一眼，猛吸一口，连连吐出几个烟圈，淡定地说：没毒，看我不是好好的吗？
      后来几天，依然有不知情的人看着我桌上的烟盒，表情怪异，似乎在问：你搞什么呀？我依然不肯多解释，只在他们顺手拿起烟开抽的时候，补一句：先声明，这烟是车站捡来的哈。这时，他们抽烟的表情便发生了微妙变化，看上去像中了“毒”。
       这让我想起前阵子表弟从国外归来，送给我一包泰国“中华”牌香烟纪念。烟盒的正面，让我正拿起烟的手忽然抖落在地。一具裸露的男尸被白布覆盖着，上面印着：吸烟有害健康。烟盒的背面就是这具男尸布满伤痕的肺，看上去触目惊心，令人浮想联翩。我摆摆手，连忙说，拿走，你拿走吧！泰国的烟文化，直面的是死亡；而中国的烟文化，盒子上的图案印满的是权利与诱惑。不久前，看到《彭博商业周刊》封面，印的是垃圾场上生长起来的烟蒂，一本美国杂志，不远万里，关心中国人的身体健康，这是什么样的烟文化精神？尽管中国出品的烟盒上面也写着吸烟有害健康，可中国推行的戒烟运动为什么困难重重？中外烟文化差异甚殊，其中的况味比烟更呛人。