文/金美茵

对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。——莫言

故乡是一抹清冷的月光，总在静静的夜晚落在无眠的窗帘上，目似轻舟，有多少人的思念将故土的距离拉长？故乡穿插在童年的经历中，而童年的喜怒哀乐就像祖先遗传的基因一样，主宰着成年后身体里流淌的命脉。故乡滋养我十个春秋，而这十年的光阴，它跟随我的年岁一同悄悄长大、变壮，后来完全铺满我的来路和归途。

迄今为止我都没有弄明白，父母当初是迫于什么样的压力而搬到草原牧场的上牧场去居住，上牧场总共只有两家人，任何人都想象不出每天都影只形单走十几里山路上学的我，到底历经了怎样一个担惊受怕的童年：被村民家的狗撵咬，被疯狂的牛顶翻在地（原因是将红领巾当头巾），小河涨水时，虽然夜幕来临，还焦急徘徊在河边期盼从山上晚归的农夫背我过河，还有路旁的三座坟茔，每次路过时，总担心那三个鬼影会坐在坟前笑看我如何收拾惊慌······后来父母也意识到了我的处境，随后万般无奈的将我送到县城里的舅舅家上学，一万个不情愿！到了200里外的城市，我跳出故乡孤单的炊烟，又落进城市的火坑，从此思念就像狠毒的蚊虫，肆意侵入我的血液和骨髓，从此，本就为数不多的快乐凝结成厚厚的霜，我的世界开始了又一轮下雪，我故意勤快、故意刻苦学习，我变得乖巧懂事，还学会了咽泪装欢，只是一直没有学会适应环境让自己快乐起来，虽然舅舅和舅妈对我都很好，但丝毫没有改变我黯然的心境，我甚至不敢吃饱饭，心里的负担也与日俱增：母亲没有及时带来的生活费、瘫痪在床的外婆需要照顾、学习吃力等等，常常是夜晚的梦还没有醒来，泪早已经淌了一脸，可是盘县不相信眼泪，回头白天黑夜还是要数下去。假期回到家里也绝口不提我独在异乡为异客的感受，无论回家或继续在城里读书，两条路都万般艰辛，即将开学的日子就像世界末日一样临近，假期的快乐一点点一点点的被返城的惆怅替代。一次姊妹告诉我，父亲从城里回家说我瘦成了皮包骨头，恐怕不能活长久，如此父母除了长吁短叹一番也无力改变什么，我的一切还是外甥打灯笼——照舅（旧），在特定的条件下，我的生命和路途是我自己的，父母没有办法替我承担。

事到如今说这些已经没有任何意义，之所以旧事重提，想表明这一段故乡和童年的周遭对我一生的影响，海明威说：不幸的童年是作家的摇篮。我算不上作家，也不想要那样悲催的摇篮，但那些心底的阴影一直都在，它们充斥在我的眼神里和文字中，使之处处是沧桑，处处皆不堪。上次在作协作品交流会上，朋友们说我的文字太过于悲情，还打了个通俗的比方：有人想死，你勤脚快手地给人家拿绳子！意思是说我可能会加速想不开的人麻利带蹿地去上吊，警示我要写积极向上的作品！我暗自思量，我的作品如果真能达到催死的号召力，想来也算写得到位了吧，嘿嘿。不可否认，我的沉重还是缠绕了我一生，我顽固不化的忧伤已经植进根基，非是无病呻吟，我无法将心碎写成幸福，无法将感伤写成飘渺的温暖，鸟语花香我是多么的渴望，但是我的生活际遇就是这么摆布灵魂的，很多词句总是在不经意间占据我的思维，想证明我的坚强和阳光，想证明卓美从此站起来了，但童年失去越多，抗争与补充的欲望就越强烈，越强烈就越清晰那些怆然的过往。跳出狭隘的故乡、童年观念，用新的视野洞察生活一直是我追寻的远大目标，写者如何兼济天下，又如何独善其身，如何让手中犀利的文字句句拷问苍生灵魂，使读者过目暖于布帛，这些我一直在尽力，也一直在挖掘。鉴于自身的情绪化，有时候不知道如何下笔，不知道如何收放情愫。但是无论伤感也好，阳光积极也罢，真情流露就是我开启的心扉，就是我个性的晾晒，如若单只为了写而写，我写出来的东西只会是些花花绿绿的口号，没有魂魄且面目狰狞。事到如今，我依然我行我素地行走在文字的旅途中，信念不曾夭折，我用文字撕扯亲手织就的悲网，在这个过程中，我获得了生存的意义和满足感，在这个过程中，我的快乐也一次次被文字供养。

四季缝补不了心底的疤痕，春风吹不绿衍生的华发，既然无法摆脱，就让这不老不朽的故乡、童年一直悬挂在心墙上，任由它贯穿一生悲喜。