弗洛里安是位年轻的理疗医师。
       周一至周五，他都得在慕尼黑的一家理疗馆为那些腰酸背疼的患者推拿按摩。这份工作并不轻松，特别是周五病人常常多达十几个，有时下班后医师的拇指几乎动都动不了。不过，周五却也是他最期盼的，不是因为周末可以睡懒觉，而是能连夜回到那用他的话来说“朝思暮想”的乡下。
       慕尼黑是德国的大城市，但对来自拥有十几亿人口大国的我来说，它比中国许多小镇还要清静，环境优美。可弗洛里安受不了，“离自然太远了。”他说。周五是一周里弗洛里安惟一自驾车上班的——为了一下班就出发。
       这乡下就是弗洛里安的故乡——一个总人口不过150的村庄，距慕尼黑约一个半小时车程。十九岁之前，弗洛里安几乎从没离开过那里，然后，他与弟弟离开村庄，到城市求学并到处游荡，再后来，与父亲离异多年的母亲也搬到了慕尼黑，自此，除了一位患有严重腿疾的胖女人租住在那外，那幢古老而美丽的房子空荡荡。
        可那儿有着童贞的河流。多年后的一天，弗洛里安一把剪掉了狂放不羁的嬉皮长辫——他开始想念“狭长的路”（村庄名字的意思）。在那里，连绵的森林如爆开的墨色波浪，笔直的杉树影子在淡翡色的河岸涌出，而冬天，炉火总是彻夜不停，水壶的金属手柄因蒸汽而发出悦耳的轻轻磕碰，雪花飘飘忽忽地落在窗棂，又被风四面八方吹开……
       从每一两个月回去一次到一个月回去一两次再到如今的每周一次，“狭长的路”成了深深吸引弗洛里安心灵的磁场。日子一天天过去，荒疏的故园一天天悄然变化：钢琴镫亮如镜、祖母大衣上的霉斑消失了、铁锹重新沾上泥土、苹果树和杏树被修剪一新、蜂房奉出团团新鲜蜂蜜……就连已快变成野生动物的三只鸡也开始欢心鼓舞地按时回家——干净的鸡舍总有着清洁的水和充足的五谷杂粮。
       “当你感到不安和迷惑时，就到自然里坐一会，你就会找到答案，心就会静下来。”这是弗洛里安的经验也是他驱除烦恼的法宝。这个拥有丰富户外经验的男人，经常只带一把刀就到森林里过夜。我曾在白天探访过他的临时营地：一个刚能容纳一位成人、跟火车中铺差不多大小的木棚。“床垫”是厚厚的落叶，“屋檐”和“门”是树皮苔藓。搭建这样一个容身之所大约要花两小时，虽然简陋，可在冬天“屋里”跟外界的温差高达十几度。
      弗洛里安就那样独自躺在空旷的漆黑里，带着心里的疑问和不安，然后，渐渐地，他安静下来。很多次醒来，这小小的人类营地都会出现一些访客：在“门把手”来回踱步的小鸟，胆怯又好奇的狐狸，啃断一根又一根大树的水獭，警醒孤傲的野斑猫……有时则只有沉重的声响——公鹿们为争夺配偶而不断相互撞击巨大的角……
       每次从这片在秋季总是布满蘑菇和蓝莓的森林出来，弗洛里安都感到自己焕然一新，充满生机。这方天地，不仅是童年的游乐场，亦是成年后隐秘的狂欢地：他独自在这里劈柴、编织藤条、制鹿皮手鼓，或是花上几天时间造一艘独木舟然后顺水而下……
       德国的冬季是漫长的，随着时代变迁，如今大多人的家里早已用暖气取代木柴，弗洛里安在慕尼黑的居所也不例外。
        “这也是我总想回来的原因。”他说，随手往炉里添了一把柴。
       这炉火，在主人归家的夜里，总是彻夜不停——虽然这幢老房子也早有了现代的供暖设备。除了壁炉，厨房里那个祖父母留下的古老烤箱也经常烈火熊熊——弗洛里安不止一次从这里烹饪出一盘盘美味，我也不止一次从冰天雪地的户外将柴一篓篓扛进来。
       除了一片有着几十棵果树的草场，家乡的农庄还有两个花园。其中一个紧挨着马厩——这个花园是弗洛里安最喜欢的。祖母在世时，经常在这里教年幼的孙儿辨识草本，探索自然界的奥秘（祖母是位自学成才的“赤脚医生”），或者一起骑马——几匹漂亮的马是孩子童年最好的伙伴。祖母过世后，父母开始争执不断，渐渐地，花园越来越黯淡，老去的马儿有的死了，有的则跟随父亲去了另一片农庄。如今的马厩，除了两辆旧马车和一堆农具外，再无他物。
       “生堆火吧。”一天傍晚，刚为花园剪完草的弗洛里安说。这个男人对火有着天生的迷恋。每次回乡，只要天气不太坏，他都一定会在园子里生火，然后一坐就是一两小时。弗洛里安自然是生火高手，这个曾获得某所“荒野学校”毕业证的男人，仅用一根火柴就生起大火完全是小菜一碟。不过，只要时间允许，他更喜欢另一种生火方式——钻木取火。
       一小捧干草、三根长短不一的小木棍、一块厚约2厘米的小木块、一根鞋带、一把刀——那传说般的古老取火术，就这样活生生地在我面前展现。
       曾看过纪录片里非洲人如何钻木取火，那绝对是件体力活，通常得两三个精壮汉子不断轮流搓动木棍才能完成。可这里只有一个男人和一个体育成绩几乎从不及格的中国女人。
       弗洛里安先是将一根小木棍两头削尖，用鞋带将此木棍与另一根较长的呈“十”字形绞在一起，干草聚笼于尖头与小木块的接触点周围，左手紧紧按压于第三根木棍（此木棍与尖头木棍及小木块呈“工”字形），右手则快速拉动长木棍——这时我才明白鞋带的作用——长木棍带动尖头在小木块不断钻动，比单纯用手搓省力多了。既便这样，这依然得消耗不少体力——几分钟后，男人的额头渗出了汗珠……
       三月的德国，天寒地冻。
       木头终于开始冒烟，他继续着，额头的汗珠滚滚落下，一会儿后，他停下，俯身对着冒烟处轻轻吹——灼热的木屑星火落在干草并使之冒出轻烟。他小心捧起干草，仰头继续吹——火，就那样神奇地出现了……
       “有时也会失败，原因多半是选的木头不对，不同的木头密度不同，结果也就不一样。”弗洛里安说。他为此不知进行过多少次实践，直至对许多木材了如指掌。
       之后的日子，我一次又一次见证了这种古老又智慧的户外技能：瑞典的森林里，拉脱维亚的湿地边，立陶宛的湖畔……在为期半个月的“自然之旅”里，除了三晚住客栈外，其它时光我们全在大自然中度过。半个月里，弗洛里安一共钻木取火六次，只有一次失败。那是在爱沙尼亚的海边，那一天风雪交加。其实那次如果他再坚持一下，仍是有可能成功的——好几次木头已冒出青烟。但他最后选择了放弃——他抬起满是汗珠的脸，抱歉地望着身边已冻得牙齿咯咯作响的女人，划燃了火柴……
       生火是野外生存一个如此重要的技能，它不仅能驱寒、吓走野兽（东欧的一些森林仍有着不少野猪、熊和狼等），亦能妥贴地安慰饥饿的胃。我不是个太懒惰的人，何况身边有个现成的好老师，于是半个月里，我亦收获满满：我学会了在天气晴朗的日子，攒几片桦树皮在口袋——当雨天来临，当芦苇和其它干草被打湿，从口袋掏出的一小片干燥桦树皮便是最好的燃料（当然我不是靠钻木，而是使用火柴或打火机）；我学会了既便大雨来临，只要冷静有序地将潮湿的松柏枝搭盖好，就仍有可能保住火种；我学会了如何在漆黑的夜里准确地找到北方——七斗星最后两颗“斗柄”水平指向的那一颗明亮的星星便是北极星。我还学会了如何通过树干辨别东西方向，以及，观测傍晚的云朵来推测次日的天气……
      “归根结底，我们哪样东西不是从自然来？所以我们要尊重和感谢自然，与自然深深联结。人类有时太傲慢了。”对弗洛里安而言，自然才是最慷慨富足的，才是他一生忠贞不渝的朋友、师尊。
       弗洛里安没什么钱，充其量也就相当于国人月收入2000元“那一等”，经济紧张时，他甚至跟朋友到超市等待拾取免费食物（德国的一些超市，会在关店前将当天没卖掉的面包果蔬放到门口任人们拿取）。哪怕他的父亲是个有钱人，可那钱是老子的，跟儿子没什么关系。父亲还是当地银行老总时，十几岁的弗洛里安就曾自力更生地为乡亲们放过半年羊。
       离开德国的前一晚，在那个紧挨着马厩的美丽花园，弗洛里安不厌其烦地又开始了钻木取火——七月下旬，他将成为一群孩子的夏令营志愿者老师，而课程的其中一个内容，便是此刻他正在进行的工作。
      微风吹过。
      陌生又熟悉的烟火味再度重现。一种携夹着些微伤感的宁静袭过心间，仿佛在提醒我——一个马上就要回到钢筋丛林的城市的中国女人——这古老的烟火、这古老的丛林技艺只是属于过去的，除了供人追忆难再重现的古典经典。