三叹

       “我给你我已死去的祖辈
       后人们用大理石祭奠的先魂。”
       ——老博尔赫斯的财富不是女子的钥匙

       身为女诗人,我两手空空——
       我的祖母,那位真正的大家闺秀
       只将父亲带入状元家辉煌的族谱

       没有我。祖母的荫羽泽披不及一个“♀”姓后代
       我的姓氏来自诗词金石之家,男丁和族谱萧条
      “江南第一篆刻”,承续杳然

       母系一支的家谱语焉不详。庞大人口
       飞散如孢子。我的姓名仅现于名不经传的
       乡野族谱,仅为一个男丁的“内室”

       我活着,已然消失于
       各脉血缘谱系。除了血液
      仿佛来路不明

       我还将丢失从山西迁徙而来的杨姓
       甚至基因,都越释越稀薄
       一个女子注定让自己的姓氏

       无尾断续。一个女子挽留
       名号只能转身投入
       公共谱系?

                      四叹

       身份化的籍贯被闪烁其词多年
       遮蔽篡改忽视和假装遗忘
       被认定的耻辱仿佛携带终生的

       坏基因,被拍在脑门上的红字
        一个戳记,一种宿命
       束和自缚习惯成共性

       摇晃而稀薄的还有方言
       舌上的味蕾、对水的习惯
       故乡被想象化乌有化

        诗词里的旧江南,和
       电视里的新江南,都没住过
       少小离无所离老大归无以归

       胎记洇散。被烙印的是隐形的
       眼底的霉灰,语汇的潮湿以及
       史可法式的骨头。身为女子

       我不仅丢失姓氏,还将丢失
       从山西一路湮灭的籍贯
       男丁因为战争和做官,女子只因女子

       我就这样前不着村后不着店
       即承续不了杨家的姓氏,也
      挽留不了血码般的籍贯

             五唱

       我是一出生就丧失故乡的
       女人。半生飘零
       终将自己的籍贯,消弭于

       江南阴湿的骨骼里
      人活着,就既不在父系族谱
      也丢失于母系族谱

       性别孤儿。茁壮血统家事,经由我
       隐形于荒野矮棚。他们流行用火
       一烧了之。我是不会任何方言的女人

       辗转迁徙,先天的外乡人。我是
       在自己家里都是少数姓氏少数性别
       在家里都自感流浪的读书女人

       性别的无能无力。也罢也罢
       但我总可以
       凭就那点血,那点基因

       杀伐书面语
       以骨头和诗歌
       为我独尊——

       我的口音就是我的方言。心之所归
       就是我认定的故乡。进不了族谱
       那就把署名杨沐的著作插进图书馆罢