文/张永

八十三岁的老人
他梦见一碗热乎乎的粥
他梦见一床暖脚的破棉絮
他梦见一场雨
清澈 银亮 甘甜
在干裂的嘴边晃动
在苦涩的喉咙汹涌
雨花纷乱 开放在小屋的四周
雨声响亮 淹没了所有的道路
雨水成河 他没法变成一条鱼[ 张友福老人有个愿望，来生变作一条鱼，天天有水喝。]

八十三岁的老人
还不到八十四岁
他最大的寄托和安慰
不是儿孙 他唯一的儿子智障的儿子
已不知流落何方
而是一条狗 生养了三个狗仔 撵都撵不走
而是一口棺材 赫然安放在破屋之中
“躺在棺材里的时候
也不饿了也不渴了也不冷了
还能见到死去的老伴儿”

八十三岁的老人
他走不动路了 白发蓬乱 皮包骨头
一张土色的脸与泥土越贴越近
他不能像从前一样用双手捧出黎明
沐浴阳光
属于他的早晨已经支离破碎
像支离破碎的记忆
饮一杯酒水的记忆
吃一筷熟肉的记忆
亡妻生前点燃灶膛干柴的记忆

八十三岁的老人
这个血液逐渐变凉的老人
我们人类的一分子
让多少色彩暗淡污秽
让多少语言苍白虚假
穷困 耻辱 死亡
我写下这样的字眼
我的笔是那样沉重
像严刑拷问下
不得不交出的一份供词