文/张凡修

初 夏

埋锅造饭的人们
烧枝杈褪下来的叶子
半截棍子把火挑旺，遗弃在水里
滋滋响——
提醒我们，如果赤膊、闭眼躺在树荫下
会着凉。火离树，隔着湖面
惟灶膛，是刚刚逝去的
暮春的重现
滞留在曾把它们怜悯，并过度使用它们的
余烬里。对夏天之来
也是。所以，没有一双手
会主动掀开锅盖
一棵树，下半身埋在水里
借助烧火棍，水面上会偶尔冒个泡
它们同样
被赋予众鸟栖落，也接受
涟漪般散去。正如火苗
忽大忽小，蔫溜在锅底的饼子
半生不熟


细草间

细草间的物体
大多身上长有某个坚硬部位
壳、甲、鳞
龟伏，蹲伏，游伏
间或攀爬并依附细土、细水
针尖大的力，会刺中一棵植株的根部
渗出惨白。以此
从细草间翻出搁置多年的渔具
碰落的灰，扬起，落下
侥幸、盲从地垂钓
一个新的疆域，新的困顿
以及，芜没的轮回
草木还绿着，玉米秸
还戳在那儿
秋未尽，它们已各自盘算
许多年后会记起今日
渐次湮灭


月光干草·之一

月光吃着夜里的干草
羞于发出声音
因吃惯夜里的干草
月光竟念念不忘磨亮一把铡刀
这是非常有效的

干草遍地，月光走到哪里
磨刀石走到哪里

决绝和疲惫
两具孤零零的躯体
离聚、缺圆。割断、填充
一个人的孤单
拧紧铡刀底座粗笨的铆钉
镶嵌两条铁板，留出恰好容纳刃口的
间隙。起落纷纷

草屑静静流逝
月光从未断顿


湿 草

决定性的换茬。歇一季的
一块空地
潦草地撩拨着荒芜

空地自有空地的胶着
草是湿的
它粘牢八月，短暂的空寂

歇一季，日子将翻新
经常是父亲
一个人把脸贴到清晨或傍晚的阴影里的

抠、嗅、捻
墒情、颗粒、沙性
有机酸、微生物、腐殖质

又一个独自勘察的下午。父亲
果断刹住溜坡的马车
吸取，捆紧的湿草，上一次散开的教训


寻 见

我要倒着走才能看清
浑浊或清洌。下游，不仅指遥远
和难以估摸的陌生

你躲着我。按顺序排列，依次是
四道湾、木屋、水
你惶惑于我的韧力

——逆水而上。相对于寻见，我更愿意
顿默。然后违心地说出
越向上，越惶惑

水边的草丛、灌木、野蕨井然有序
将下游抛在身后。虽不是情愿
但我仍然要模仿一下水流

那个从未出现的契机
出现时——“吵闹的黑鸟已经摘去了
幽暗的果实”


月光干草·之二

月光安详。干草有抚慰的温暖性
羔羊两前肢和头先从母体
探出来

月光跌落干草
蓬松，渐次增厚

如此的安详是母羊给我的抚慰
但羔羊有时呈假死状态
我将羔羊仰卧，背靠干草，转换伸屈前肢

恢复呼吸后移到母羊视线内
擦净羔羊躯体
均匀撒上麸皮

月光喘息
舔舐梗节的美


月光干草·之三

运草车走在月光的深度里
几乎是着落

蹄窝无意识吸纳
月光的着落。足不出户的干草
在夜里出走了
——那着落，一直在

赶车人只记住一件事
捆紧，车上的干草

月光下
隆起的轮廓形体
比白天愈加
迫近，曾不可或缺的村庄应该
再次被堆积的着落

——车轴无声地转动。月光
往轴皮里抹油


蹲 踞

我庆幸。我占了一个好位置
——蹲踞。
——蹲踞反反复复。

晚秋的腾挪部分，有浅秋的遗痕
我凝重。并讨好草地的一个好位置，几乎不能自拔于
苍老，和旷野的干涩
而后，每一根草尖儿都仿佛鸡毛，一根一根
凑成掸子

——稀薄、微细，也就相当于耙子齿
梳理细小光滑的石子
腾出的一小片一小片空白
对抗着虚无。一群人在坡底仰视，他们要等到
蛰伏在草地的空白再度
空缺——

正好盛下我的脚。正好我可以放肆地
蹲踞——两腿尽量弯曲，像坐的样子，但臀部不着地
脚印消失了，消失得
不可触及。
甚至，耙子搂过的痕迹，也被掸子，轻轻抹去。