文/刘卫

　　我同友人讲过一句话，说一个人的生是一辈子的事，一个人的死却是万辈子的事，所以死与生一样的重要,或者说更重要。他说他宁要这生的一辈子而不要那死的万辈子。他是个现实主义者，这次他却没有搞清楚一和万的倍数关系，没有搞清楚死也是人的一种需要。
　　人的生存状况千姿百态，却是可以通过人的努力改变的，唯独死，人再怎么努力也改变不了，不管怎么耽搁死的时间，怎么把生做得怎么轰轰烈烈，死都会在前面的亭院楼阁里等着你。死是生的未来，未来的事情谁也不可预测，不管是物质主义者还是理想主义者，即使科学再怎么发达，也不可能预测死这个未来是个怎样的状态。所以，人们面对万辈子的死，是不会像面对这一辈子的生这样去殚心竭虑的。何况，人们忙当前的事还顾不过来，哪还有时间精力去忙未来的事？既然这样，我们为何还要对死耿耿于怀？
　　说这话时，总有人会露出惊诧与质疑的神情：难道你不怕死吗？我怎么会不怕死呢？我是怕死的。2008年5月12日中午，我懒懒地躺在床上午睡，已经睡醒，就是不想起床，我拿出手机看了看时间，正是下午2点半。这时，手机在我的手上颤动起来，然后整个的床铺在晃动，我的躯体也随着床铺在晃动，卧室的窗帘哗哗作响，玻璃窗发出破碎的裂响，似有地动山崩之势。我第一反应是一个猛然起床，迅速套上一件外衣，背上背包，随手从茶几上拿了几张报纸往头上一顶，冲出门去，从五楼一个箭步冲到地面的街道上。街道上已经站满了慌张的人们，大家都在议论纷纷：刚才家什房子怎么都在晃动？是不是发生地震了？
　　稍事平静，我回到家里。我急忙打开电脑，想知道这块土地到底发生了什么事情。我从网上知道四川的汶川县发生了7.8级地震，北京、重庆、湖南、湖北、山西、陕西、河北等近半个中国都有震感。我们这里只是震感而已！有生命危险的人群远在遥远的四川。说实话，当时我还没来得及对远方处于险境的人们担忧（尽管事后，我打了无数的电话询问远方的安危），而是彻底放心了自己所处的地域。这就是我对死亡产生本能恐惧的一个证明。
　　人固有一死，许多的时候，我又露出视死如归的坦然。2008年4月30日上午，局机关举行蹬山活动，我很兴奋，一边与几个同事谈论着少年时期登山的趣事，一边往机关大门口走，谁也没有注意一辆桑塔那从大门口驰来，与我撞了个满怀。桑塔那的前右轮把我的左脚掌整个地压在车轮下，我站立不稳，躯体往车轮下倒去，好在，桑塔那来了个急刹车，才没有从我身上碾过。慌乱中，同事将车使劲地往 后推，我的脚还是出不来。我居然清醒地同司机说：“请把车往后面退一点。”吓坏了司机照我说的将车倒退，我的脚才从车轮下救了出来。奇怪的是，这时我担心的不是脚，而是新买的奥古斯都鞋肯定报了废。我握着压痛了的脚尖，周围的人在我的笑容中看到我潸潸泪下。司机是个房商，来国土局办事的，他紧张地说：“我扶你上车，马上送你上医院。”我说：“对不起，让你受惊了，我没事，脚也没事。”人们不相信这是我说的话，我在自己的大门口被人压了还对肇事者说对不起？神经没出问题吧？明明看见我淌眼泪了，还没事？真是不可理喻。
　　我能理解大家，只是大家不理解我。我是个幸运者，脚疼了那么一分钟就不疼了，我看见司机倒是吓出汗来了，他也许更担心自己进这个机关办事会不会顺利。人们在指责司机的同时，又在说我没有必要这么好心。其实我并非达到一种高思想境界，而是担心，在以后一段时间里，我将成为事故话题的主人公，我将反复向前来探望的亲戚、友人、同事反复地叙述、解释，这会使我感到很烦躁。为尽快让人们忘记这件事，应该是我当前最佳选择，于是，在脚的痛感还未完全消失时，我跑了起来，并坚定地说：“我真的没有事，大家快走吧，爬山去！”
　　不过这时，我的脚没有问题倒是心脏出了严重的问题。当我在爬山途中因为心脏病突发被送进医院后，医生批评我以后再也不能把自己的生命开玩笑了。这时，我却露出视死如归的神情，我想到世俗的唠叨有时比死更可怕，人活得累了的时候，何不躲进那个死亡的小屋“成一统”？
　　我记起远房的堂妹五妹。五妹十四岁那年为了向伯母要一元钱买卫生用品，伯母不给，两人便争吵起来。伯母是个素质不高的农村妇女，居然当着众乡亲的面骂自己还未成年的女儿：“月经都来了，还不嫁人，赔钱的货，除了问我要钱就不晓得给自己找个男人。”五妹听母亲这么糟贱自己，一口气跑到夫夷河边，从横跨在夫夷河两岸五六十米高的桥中心跳了下去，当时正直春寒料峭的夜晚，刺骨的河水里，人不被淹死也会被冻死的。生命就是这么奇妙，五妹懂得一点浮水的技能，本能地又自己救了自己，游到岸边已经人事不省，被一个好心的船家救起送进了医院。我去看她时，她默不作声，身心可能还沉陷于那个死的泥淖。
　　我知道，五妹的选择是过于轻慢了宝贵的生命。虽然人不能从生理上超越死亡，但从精神上是可以超越的。生命作为物质的东西，总会消亡，而精神作为形而上的生命提升，却是难以并不可放弃。生而有知，在生中，你会调动自己所有的智慧、能力、精力来活着；死去无知，却也会如古人所说：“死去原知万事空，但悲不见九州同”，这便是一种精神，它将延续到你的死后。当然陆游的“但悲”，是一种高境界了。所以死不足怕，但需要一种精神担当，有了精神担当，你便超越了死亡。回过头来再看五妹的选择，是她的求生本能让她挣脱了死神，或者说她还没有精神层面的担当，她的死还不到时候，所以她还需要在人世间经受历练。
　　于是，我也为自己曾有过的那种“成一统”的想法惭愧了。我的历练同样不够，我的精神担当同样缺少，那么我同样需要好好地生着、活着，生命的尊严必须得到别人与自我的双重尊重。我虽是个渺少的人，但渺小并不意味着不需要创造与守护，不需要庄严与尊重，不需要释放与承载，渺小之中也总能找到所承载的伟大。
　　有时我又想，当你具备了去死的条件时，不妨把自己的死设计成辉煌或者平凡，那么，万辈子的死对你就不会那么寂寞、那么可怕了。这样，你对生也就不会感到无聊与无奈，你甚至还会觉得死与生其实是一样的耐人寻味和具有意义。因为在死的面前，你已经有了担当，你的精神没有被弄得崩溃，或许你在生中，你是有过心理崩溃的。人既然可以面对生的纷乱，为什么不能面对死的宁静？一个人的生是一辈子的事，让人绞尽脑汁，费尽心机，而一个人的死却是万辈子的事情，却让人平静、轻松，甚或高贵，所以死与生一样地重要。美国著名心理学家马斯洛说，人有生理、安全、归属和爱、自尊和自我实现的需要。人需要死，或许是马斯洛没有指出的人的五需求定律外的第六需求定律。

并非遗言

　　就像鲁迅先生所说，人都是会死的。却是人的死没有时间规定，或许是一出生就死了，或许是活了七八十年还活得挺精神。作为人的我已经活了四十年，或许还没有足够的四十年。为这件事，我问过我周围的人，他们惊呀地说：“你活了四十年了？不可能吧？”言下之意是我怎么可以活了四十年呢？怎么会有这么长的寿命呢？我也不想责怪他们，人嘛，说话都有出差错的时候。
　　既然谈生死，那么首先，我是什么时候出生的然后到现在有多大了？不要笑我幼稚，其实在中国的户口登记还未规范的年代里，每个人就未必知道自己准确的年龄。我有多大了我只好去问我的父亲。老父亲说：“你出生那天，人武部发生武斗，一颗手榴弹扔在你哥哥脚后跟上，好在那颗手榴弹没有拉引线，你哥哥命大。那天他回家时，已经半夜，你母亲见到你哥哥高兴得忘记了你的存在。你在你母亲的肚子里使劲地踢你的母亲，你母亲却不管你闹着要出来，硬是把你拖过前半夜，直到凌晨一点钟，才把你生在医院的走廊里。当时医院里死一般寂静，你一出来就放声大哭，吵开了医院里许多的门，门缝里探出几十个脑袋。你放声地哭，拼命地哭，因为你知道医院是安全的了。”
　　父亲说了半天，并没有直接回答我的问题，但他的意思我明白：不管我现在活了多少年，我出生时是安全的，只是后来，活着活着就没有安全感了。人都这样。
　　我一直没有感觉到自己活着很安全，从小到现在，都是在惊慌与疑惧中走过的。前些日子，住进被人称为安全的医院，同病室的一位老妈妈八十五岁了，得的病与我一样，心室早博，喘不过气来，她急得直趟眼泪，以为阎王爷收她来啦。她见我的病与她一样，却没事儿一样安然地打着点滴，又没一个亲人相陪伴，望着她笑嘻嘻的（其实是我装出来的）。于是她对着满屋子的儿孙也开心地笑了，说她年轻的时候，走路如风，什么病也没有得过，现在病了，住进了医院，安全了。
　　这时我倒是诧异她突然的转变，医院怎么就安全了呢？四天前，她睡的那张床上就拖出去一个重病号，才四十七岁，家里人说医院洗空了他们的家当，病不见好，反而越来越重了，人反正是要死的，就不治了，留些钱办后事，听说回家没有一天就落了气。这件事我没敢与老妈妈说，我知道，安全感是人的一种心理需求。
　　我的老父亲已经活到七十三岁，他患了不治之症。但他不知道治疗与不治疗有什么区别，身体不舒服的时候，就吃一块园子里自己种的乌七根。老父亲十来岁便当了码头工人，退休以后他想到的只是他的葡萄园，到了春天要剪枝了，到了秋天要收果了。他每天早出晚归时，总要弄出很大的响动，他是要告诉别人：我活着出门了，每天还去劳动，我又活着回来啦……
　　像父亲一样地活着，我做不到，虽然心里有时认为他的选择也许并没有错。我出门的时候，却不喜欢别人知道，我还喜欢留下许多时间来思考，而父亲是不喜欢留丁点时间来思考的。他说思考让人恐惧，他说的这句话也许又是对的。
　　一个晚春的早上，我看到太阳篷松着头爬进了我的院子，玉兰树最高的枝头上，开了一朵绸缎般的玉兰花，洁白的花瓣反射着阳光，显得娇艳可人。我一下子被迷住了，想与玉兰花说说话，哪怕只一小会儿。玉兰花看也没看我一眼，把全部的娇艳都献给了那该死的太阳。色胆包天的太阳就是坏，这些天，它来到我的院子里，一天比一天地早。我生玉兰花的气，一眼也不看她了。
　　过了好几天，我忘不了玉兰花的孤傲与瓷质的白净，便偷偷地向那枝头望去，枝头却没有一点玉兰花的气息，绿叶怀抱之中是一堆枯萎凋敝的花瓣。我有些悲哀，攀上树枝想把玉兰花的尸骨取下来，埋在树根下。这时候，太阳嘻嘻地冲着我坏笑，淫意十足，吓了我一大跳。慌乱中，我忽然看见另一枝头上，一朵玉兰花正皓洁地显现出生命的活力；接着，我又发现翠叶丛中，还隐藏着许多茵绿的花苞。哦，一朵玉兰花香消玉殒时，另一朵就会接替她的生命在另一个枝头绽放，一朵又一朵地，不断璀璨深春时节。
　　我回过头再去看那朵死去的玉兰花时，就觉得她还活着，她静静地躺在绿叶筑起的小窝里，阳光为她盖上黄灿灿的丝被，有着一种懒洋洋的娇柔与安详。是不是她觉得自己曾经美丽过这个枝头，美丽过这个院子，一生虽然短暂，也不枉惜在世上走了一朝。
　　我曾跟儿子谈过死亡的话题。那是一个晚上，才八点半钟，儿子就累得趴在书桌上睡着了。我叫醒了他，他惊慌地看着我，以为我会责备他。我柔声地同儿子讲，你是自己的主人，你想睡就睡吧，睡到床上去，为什么不让自己睡得舒服一些呢？儿子反而没有了睡意，执意还要学习一会。我说，那就别学习了，我们说说话。儿子坐到了我的身边，瞪着一双清澈明亮的眼睛望着我。
　　娘俩说了一些话后，我不知怎么就说到了死。我说：儿子，人终究是要老的，老了也终究是要死的，到那时，你就把我的骨灰洒向江河湖泊、山涧沟壑，我喜欢安静、空灵、灵魂飘渺飞升的过程。我喜欢设计自己死无葬身之地，人的灵魂是漂泊的，不要将它掩埋，将它桎梏，让它与肉体及早分离，还它一个自由自在。庄子不是说过死后以天地为棺椁，蚂蚁不可强夺鹰隼之食吗？与庄子比，我的唯物更意象些，鹰隼啄食我的尸体，这样我可以随鹰隼飞升于天空中，正好满足我灵魂飞升的过程。
　　儿子没有多想，更没有质疑，只问了句：妈妈，那我怎么找得到你？我笑了，说：宝贝，无须找，我在天地山水间，你只要轻轻地一呼唤，我就来了。儿子满口答应了我的要求，还说这样好自由啊！
　　听到儿子的赞叹，我很舒心。我不认为与儿子谈生死有什么不妥当的，要让儿子早早明白，既然有生，自然就会有死，生死相依，死生相续，就像那些白玉兰，你颓我盛，我败你兴，方才有生生不息。
　　我想起了白玉兰的那床金黄色的阳光被盖，有一天我死了，如果让这篇小文做我的小被盖，我会感到很温暖。