文/张笑春

打磨与品读

2011年度诺贝尔文学奖得主瑞典诗人托马斯•特兰斯特勒默，从事诗歌创作57年，所写的诗一共只有163首，平均每年不到3首。与之相比，本人当年写诗高产期时，一年就能整出百十来首，还自鸣得意的不行，以为有多了不起，但离获诺贝尔文学奖就不知差了几多远呢。
说实在的，一个写作者创作不出代表作，或者一直创作不出精品力作，那这个写作者的作品则有可能成为流俗一套，登不了大雅之堂，有的竟落魄成故纸堆里的垃圾一类也未可知。“世界上最可怕的垃圾是什么呢？也许就是文字垃圾，生活垃圾污染的只是人的身体，而文字垃圾损害的则是人的灵魂。”此话并非吓唬人，我们平时只听到垃圾处理无害化云云，很少能听到如何减少文字垃圾，不给心灵添堵，原因就在于前者是及时性的，不主动除之立马就会影响到生活质量，后者则是延时性的，耽搁多久也无伤大雅，具有一定的隐蔽性，谁摊上了就自认活该倒霉呗。
写文章或著书立说，越远离膨胀的急功近利的私欲，就越有可能远离心浮气躁的恶劣的环境，甘愿沉下心来成就一番美事。王蒙，可谓中国当代大文豪，他三十几岁写新疆的长篇小说《这边风景》，历经四十多年风雨之后才改定出版，这就不是一般的涵养和定力所能担当的。“将军作家”周涛，几十年如一日，潜心游牧“心灵的长城”，终得累累善果。他在《与青年朋友谈文学》一文中讲：往往一时具有轰动效应的作品，不容易长存，不容易有穿透时间层层靶纸的力量。轰动现实效应和穿透时间的历史效应往往成反比，两者需要的力量不一样。一个是地毯式轰炸，一个是“虽千万人吾往矣”的不管不顾，强弓劲射。从文因此也要有心理承受力，还要有宽容和自信。文学，比赌博更冒险、更没准儿，身家性命全投进去，也许颗粒无收，输个精光。但文学的魅力也正在这儿，吸引着一代又一代豁得出去、输得起的人，跳进这无底深潭。
这就是文学的力量，打磨与推敲的力量，其不可言传的魅力和穿透力也正在于此。这也是作家的功底，抑或是作家的运气，其中的甘苦与奥妙难以尽数，比如贾平凹，比如莫言……有了好的作品方有机会传世，正如有了好的读者才能帮你的作品插上灵动的翅膀一样，这一点像极了一部影片里编剧的角色，为原小说的想象空间增光添彩！简单地说，只要作者用心创作了作品，读者就会用心品读该作品，这在一般情况下都能讲得通。
作者出版了一部作品，才算完成了任务的一半，另一半得交由读者去完成，这才算取得了完满的成功。一唱一和，一诵一悟，曲中通幽，相得益彰，成全了一次次神性的契合。一篇文章的出笼，道理亦然，没有坚毅的寂寞的付出，便不可能有沉甸甸的喜悦的收获，那种只贪数量而不求质量的“快速码字法”，到底能经受住多长时间的考验呢？
我自认不是一个快枪手，写东西好琢磨，胸中无数的时候绝不硬写，不拿时髦之类呈一时之快。读到我作品的人反映，我的随笔（杂文）比我的诗歌耐读，包括部分报刊编辑也这样讲，我就有点摸不着头脑了。“要想流芳百世，何必鸿篇巨制，一首小诗足矣。”周国平先生的这句话，大抵是让我们用心记住托马斯•特兰斯特勒默的写作经验吧，决不在数量上占优势，只求在质量和社会效益上盖压群芳、独占鳌头。
这应该就是打磨与品读内在的辩证关系，由内心出发的爱与情感，终究要回到丰富的内心里去，不掺杂任何枝蔓或拖泥带水的东西。这应该就是在神性光芒的照耀下，作家与读者之间默契交流之后留下的甜蜜的微笑与感动吧。

雅与俗

今天拿出这个话题，仍是多余，因为早已有人道明了个中玄机：雅有雅的韵致，俗有俗的妙法。二者并行不悖，携力共进，真是喜煞了古今一干人等。
“贤者避世”虽为一套，俗人避雅也是行得通的。著书立说如此，书画歌舞影视雕塑亦应如此，既然避不开历史，也逃不出现实，就只有几头罩着，来它个左右逢源、鱼与熊掌兼得。
雅俗备具虽好，其内里的弯弯绕却不好整，捯饬不对了，或雅得费眼，或俗得倒牙，弄出来的夹生饭，叫人怎么受用得起？
惟大雅和大俗还可以说一点事。凡怀有大雅量者，其美文中的刚柔通络之气自不消说，只见有一种坚毅凝神的眼光漫过来，撩人又暖心。大俗博爱之人也不少，他们每每涉及生活和文化，必举几斤薄酒，外加大枣茴香豆哈密瓜等，倒也成全了一批就近沾香的人们。
如此说来，雅是为有深度的人准备的“百鸟朝凤”，俗是为乐呵之人提供的种种小吃，相看两不厌的时候，解饿又解馋，自是最好。
在文坛领域，大声嚷嚷、小声嘀咕者也多，你自不必去理会便是；埋头干好自己的活儿，也会免生许多事端。那么，亦雅亦俗、文白相间者，又当如何？鲁迅先生讲：“不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理”。此之节烈观，一句便能顶它万言。
中国艺术或是影像，大抵是最讲神韵的一种，玩不好新俗就讲旧雅，或将旧雅翻转成新俗来耍，似乎都不是万全之策，弄不好绝要倒毙。书画作品、影视艺术、雕塑风格里面的巧妙运作，自是有一套方略在，违之者鄙，逆之者亡。这种残酷，是轻易不能违反的规矩。
雅的可观，俗的可爱，雅俗融通得浑然天成一般，这样便好。一颗仙桃悬在那里，看着眼红，却长久也够将不上，终至无趣得心灰意冷；一只活灵活现的蚂蚁，它在自己的巢穴旁舞之蹈之，虽说本不关你甚事，但你遇见了，感知了七情六欲，自是喜极莫名，从此做梦都想搞建筑。
我们的学问，外面的新事物，有许多本就应该好好整理一番，才够安全受用的。儒学之道，柔而有余，刚劲不足，弥之又恐生疾；西洋之法，趋向自然定律，多所开放与自由，却少了许多严谨的态度。凡此物件，都须褫（chǐ，剥夺）其华衮，示人本相，则众人不再莫名其妙地瞎整一通。
关于影视、娱乐类节目，国家广电总局前日叫停了安徽石家庄“情感密码”栏目和湖南卫视2012年举办群众参与的选拔类电视活动，但江苏卫视等一些相亲节目仍在那里夸夸其谈、大声叫卖，不知何故？国家已明令今后不准再拍我国四大古典名著（实则远比这多得多），可为什么有人装傻充愣，一拍再拍，且大都俗不可耐，叫人恶心得吃不下饭？
我们不屑于无端观赏“脑残、恶俗、疯狂炒作、骗钱、山寨、雷人”等节目，我们遏制谍战片、案情剧的频繁播出，以及某些卫视节目“刻意放大扭曲的伦理道德观”，说明国人的艺术欣赏水平大有提高，靠恶搞逞一时之能的花招，终究是会玩完的。
关于雅与俗，好像它们一旦得志，便可风生水起，拽不住缰绳了似的。这种见怪不怪的现象，要监管始终才是，法与罚也要及时跟进，只要与钱财挂得不那么紧，又与道德良知挨得近乎了，情况定会有大好转之日的。
我本俗人一个，过去看简装本，还有小人书，物美价廉，直觉得过瘾。现在看大部头的书籍和影视剧，又多提不起散漫的精神，其中一个重要原因，该不是气血不畅、两眼昏花造成的吧！
看《百家讲坛》，也常有叫好的时候，但凡有喋喋不休的文学翻版，又将耳朵闭着；夜间看动物趣闻类节目，算是一件美事，只是听不得主持人那千篇一律的说辞，最后还得自我安慰一番，也是可笑。
古今多少事，雅俗翩跹来。赏阅之路上，但得雅俗都能兼备，愉悦灵性，满口含香。那转身返回的风骚天使，惟愿不会牵着你又跑入无边的青纱帐里。也罢，只是不被强奸了美意就好。