读书、做学问之于书法而言,无疑是十分必要的。学问家不必要是书法家,但书法家一定要是学问家。这在民国及民国以前是常识。但在1949年以后成为了一个特殊现象。书法家不是学问家,学问家不懂书法,书法与学问脱节,导致了书法品格的降低。书法要有文化品格,必须要有学问作支撑,书法家要有学问,则必须要靠读书,首先要成为读书人。但书法家谈读书,似乎是件很奢侈的事,也是件很时髦的事,因为现在书法界意识到了几乎人人都需要读书,或标榜要读书。不读书,会被人看不起,认为是个写字匠,一旦被定格为写字匠那就完了。但问题是,读什么书?怎样读书?这恐怕是个很难回答的问题。总是有人问我这个问题,我总是很尴尬,因为读书总体来说是件很个人化的事情,我无法提供书单,无法把自己的意志强加于人。
但如是因为志趣,则要另当别论了。这个小文,便是和有志趣的同道谈谈读书。在我看来,读书一定要有兴趣和志趣。志趣包含了兴趣。志趣比兴趣更上升了一重境界。兴趣是很零散的随性的,很个人化情感化的;但志趣则不同。读书必须要有志趣,不能为功利而读书。有的同志是一般情况下不读书,只有等到需要了或需要写文章了才读读书。这不是读书,这是翻工具书。此种读书法,算不得读书。甚至还有不少人是为评职称、提干、获奖才不得不读书,对于此种情况,我是要严加批判的。读书没有志趣,便不能入读书之境。有志趣则必须要建立自己的学问体系,也就是说必须要读学问方面的书。但现在即便是学问方面的书,也是古今中外,浩如烟海,且现在专业分科如此细密,从何读起?如何入手?我以为应从梁启超读起。无论是作为兴趣、志趣、修养,还是作为了解历史与现实问题,都应该读梁启超。
梁启超不是专门家,这就给我们做专门的学问提供了一个综合性的参考路径,就是不管哪门学科,都可以从梁启超那里找到借鉴。就整体来说,梁启超是古今不二的思想家、学问家。如想了解中国的历史与现实,必须读梁启超。梁启超是中国新史学的开创者,无论是上古史、中古史还是晚近史,都可以从梁启超那里找到镜鉴。梁启超构建了中国系统的通史和专史体系,尽管由于事务繁忙,他写成的完整的史学著作并不一定比别人多,但他构建的史学体系,则是其他任何人所不及的。而要了解中国的整个近代史、现代史,则更需要读梁启超。梁启超是中国近现代史政治、社会、经济、军事、文化变局中的核心人物,可以说,晚清以降直至1930年代以前的任何一件重要史实,都直接或间接与梁启超有密切关系。
单从学术思想层面来说,梁启超可谓百科全书式的人物,且是一个承前启后、开一代风气之先的人物,在史学、哲学、经学、法学、政治学、社会学、财政经济学、宗教学、民族史、思想史、佛学、墨子学、诗学、美学、伦理学、逻辑学、文化学乃至格致学、天文学、数理学、历史地理学、人种学、兵学(军事学)等领域皆有深厚造诣,且有开山之功。读了梁启超,往前可以读清代的史学和经学,可以读王国维、章太炎、俞樾、顾炎武、黄宗羲、王船山,往后可以读胡适、钱穆、顾颉刚、梁漱溟、陈寅恪等。读梁启超,可以知晓民国真正第一流的政治家、文人学者、书法家及其相互之间的政治关系及私人关系。
读了梁启超,可以知道现在很多名词或概念的来龙去脉,可以知中国及世界历史地理变迁之大势,可以知古今中外学术思想之变,可以知古今中外民族、宗教之变,可以知古今中外财政经济之变,可以知古今中外人种之变,可以知古今中外官制及政制之变,等等。如果梁启超仅仅是个百科全书式人物,这仍然不足以奠定他在学术思想史上的卓越地位,最要紧是,梁启超不但是新学、旧学的承前启后者,而且是联结东西方学术的领路人,是国民思想与国民意识的开启者,而且,中国学术思想到了梁启超时代,为之一大变。为什么这样说?中国是个盛产文人的时代,从来不缺伟大的文人,但却缺少第一流的学术思想。之所以这样说,乃是因为中国盛产文人意识,却缺乏理性主义和学理逻辑意识,中国学术思想发达的春秋战国时代,那时学术论辩风起,但春秋战国之后,秦汉为之一变,又晋唐为之一变,宋明为之一变,结果,先秦时代发达的论理逻辑出现了严重衰退,取而代之的是发达的文人意气思维。而到了梁启超,为之一大变,可以说学术思想出现了千年未有之变局,也就是说,梁启超开启了一个学术论辩的新时代,其于修补中国数千年文人传统所积淀下来的学术之阙如,功莫大焉。这是其他人所不及的。
此外,梁启超还开创了很多个先例:首次提出“华夏”的概念,首次提出“爱国主义”的概念,首次提出“中产阶级”的概念,中国最早、最有影响力的报人,中国司法方面最重要的实践者和研究者,民国宪政最早、最有代表性的实践者和研究者,中国财政货币改革较早的倡导者之一,新文体——报章体的开创者,中国社会主义学说最早的介绍人之一,中国“小说革命”和“诗界革命”的提出者和发起者,“五四运动”的真正发起人和核心领导人,护国战争最核心的领导人,中国加入一战的主要推动者,等等。可以说,梁启超是中国近现代史最伟大的主导者之一。有人曾说,中国20世纪前半期的历史,是梁启超和孙中山的历史。此话并非妄言。读梁启超,不仅仅是读梁启超,而是读梁启超所处的民国时代大变局,甚至也不仅仅是读民国,而是读整个中国。
就书法来说,梁启超亦是民国书法史中的卓越人物。晚清以来第一部比较系统的书法美学著作,便是梁启超的《书法指导》。中国碑学的集大成者,康有为以下,便是梁启超了。梁启超在北碑和章草上,成就尤为突出。民国书法,梁启超堪称直笔第一。而且,十分有意思的是,民国时期,在书法尤其是章草书法创作上有突出成就者,几乎都跟康梁派系尤其是梁启超有密切关系,比如沈曾植、罗复堪、罗瘿公、朱启钤、叶恭绰、徐世昌、赵元礼、严修、马相伯、余绍宋、周肇祥、林志钧、卓君庸等。这个名单还可以更长。梁启超的章草和北碑,突出体现在他收藏、题跋的数千件碑帖拓本上。梁启超还留下了数以万计的书信、手稿和致民国政要的重要电文等,这些,既是研究梁启超书法的重要史料,同时也是研究民国史的重要史料。从梁启超众多的书信、手稿尤其是家书中,我们更能感受到一个真实的梁启超。