公元1741年，俄国派驻萨克森的大使凯塞林伯爵请巴赫为他写一首曲子，以便在他失眠的夜晚借此消磨光阴。为伯爵弹奏这首曲子的是巴赫的学生J-T-哥德堡，作品便以哥德堡命名。
       哥德堡当年弹的是羽管键琴，而今的演奏家大多采用钢琴。加拿大钢琴家古尔德演奏的《哥德堡变奏曲》，也不例外。这位弹相古怪、自成一派的钢琴奇才，从20世纪50年代起便在CBS陆续灌录了除管风琴外的几乎所有巴赫键盘乐作品，成为这方面的一面旗帜。
       巴赫是我喜欢的音乐家。他是巴洛克音乐的巅峰人物。巴赫之于音乐，犹如创教者之于宗教。尽管他不是新音乐形式的创造者，但新音乐无疑是他从幼稚带入成熟的。巴赫对复调的贡 献前无古人，而他在音乐作品中所表现出来的一种科学与诗意，技术与情感的完美交融更使后来者感到汗颜。
       巴赫的作品几百年来长演不衰。这证明一流的音乐作品，在千百万人的心中所激起的共鸣，具有恒听恒新的永久性魅力。然而这种永久性魅力来源于各个不同的演奏家，一百个演奏家便有一百种味道的巴赫。古尔德坚持自己的方式演绎巴赫，他弹的巴赫是平易近人的。在《哥德堡变奏曲》中，我们可以听到他一边弹琴，一边轻声哼唱，就像他以往弹《平均律》、弹《创意曲》那样，他弹得很轻松。在技巧上，古尔德也比较完善。钢琴在古尔德修长的手指下，很离奇地流淌出一段段巴赫时代独有的大键琴音效。这种音效可以把人带入17世纪的小教堂，让人周身充满盎然古意。
       我家里的这张CD是1982年的数码录音。录得相当好。所以即使充满盎然古意，听起来也明显地被注入了现代意识。也就是说，现代人用他极敏感的神经在品味过去遥远的文明。古尔德是一位真正懂得巴赫的专家。他把一个兼有学者的严谨和优美抒情的巴赫，演奏得灵肉丰满，让人觉得他是一个真实可信的人，并不是一个高不可攀的人。
       当然把巴赫的《哥德堡变奏曲》演奏得平易近人，的确不容易。这关键在于古尔德对作品构筑上的独到处理。所以我们从《哥德堡变奏曲》中，能领略到古尔德所建造的这个城堡特别宽敞。和熙温暖的阳光，透过窗户照进来。堡内的管风琴慢慢奏响，慈祥的圣母像，被唱经的人们高高举过头顶。他们是那样的虔诚与圣洁。
       巴赫音乐深深地打动着古尔德。古尔德全身心沉醉在音乐里，陶醉于他眼前的那些变奏中。所以，古尔德在演奏着《哥德堡变奏曲》的同时，也创造着他自己。他是我认为，目前最理想地诠释了巴赫音乐的现代古意。我想，他也许是巴赫的真正知音。