——读谢耀德《西部边魂》

文/张靖

《西部边魂》,一部沉甸甸的地域史，一个民族的秘史，西部荒原半个多世纪的风云聚变。历史的洪流与时代的变革在干旱单调的大地上像一阵阵飓风掠过了西部，瞬间打破了西北边陲的宁静，凸凹的大地上响起了一个惊雷，木垒河、羊皮书、青龙偃月刀……撕开了一道荒原的口子，古老的村庄、神秘的宗祠、乡约的争夺、喧嚣的马蹄、急促的奔走、攻城的硝烟，一阵狼烟荡起，接着一阵尘烟散去，袒露出一帙风干的青史，让我们踏着二十一世纪的脚步匆匆去触摸。

一

西部荒原的辽阔，为它开辟了仰望的空间。作品怀揣一个巨大的命题,为我们打开一片古地域，古道驿站上的古城堡、阴森恐怖的寺庙、腐烂溃败的三屯庄、打家劫舍的土匪窝、抗日救国的反帝会，刀光剑影的“迪化之围”……
小说从一开始就显出了平淡中的震悚，九个丫头、东城堡之谜、三屯庄、大太太出手了……一个个醒目的标题里隐藏着复杂的爱恨情仇，撕开了温情大家庭里掩盖的勾心斗角，让看似富贵平静的屯庄大院变得不再平静，不同阶层的矛盾冲突，暴露了传统礼仪下的荒诞与卑鄙。当家园陷于危难之时，掀起了一场轰轰烈烈的爱国保家运动，唤醒了新一代青年的觉醒与反抗。
《西部边魂》如同一把无形的弯刀没入历史的深处，豁开了一段封藏已久的乡村史。从乾隆二十二年到民国时期，从陕甘到新疆的移民，故事的落脚点落在了新疆木垒东城古镇，时间跨度大，场景辽阔，牵涉头绪繁多，将三个屯庄百年来的沧桑历史重现。该书以现实与历史的碰撞为起点，从九个丫头开篇，引人入胜，其中以九个丫头中的老大同桂云为引线，挖掘埋藏已久的历史事件和精神遗存，撩开村庄的面纱，众多人物纷纷出场，精明能干的大太太殷素素、街头说书的杨大嘴、风流妩媚的水红袖、打劫仗义的土匪黑胡子、投身革命英勇牺牲的周青峰，古城、学堂、新文化、热血青年，一个个鲜活的人物从里面走来，随着众多人物的出场，让沉寂在西部半个多世纪的复杂历史荡起了一朵奇异的浪花。
作品具有显著的地域性。写村庄、写乡土需要有一定的生活与阅历。乡村是私密的，也是传统与朴素的，作者对此把握的恰到其分。《西部边魂》的村庄有太多诉不清的生生死死、恩恩怨怨，以周家、谷家、尤家等三个大户之间的冲突纷争为纵线，人物的命运为横线，将同治之乱、马仲英入侵等重大历史事件作为故事背景，同时穿插大户纷争、土匪骚扰、迪化之围、反帝会、抗日救亡等众多事件，将传统的生存方式与民国时期的时局动荡相结合，浓墨重彩、相得益彰，即有对复杂历史的思索与拷问，又折射出时代、国家、地区的风云变幻，加重了作品的厚度。其中现代文明与传统愚昧的对抗、当地民众抗日救国运动，家国存亡关头，家族与血脉、传统与信仰的冲突，故事惊心动魄、扣人心弦，让整个作品声势浩大、气势恢弘。将个人的悲欢离合与时代的巨变结合在一起，让作品在跌宕起伏中呈现出一种浩然之气，是新疆文学一部不可多得的文学作品。
长篇小说往往被认为是文学上的交响乐，篇章华丽、激昂交错、震撼人心的史诗，更能代表一个民族文学创作的水准。作者有机地将两者结合在一起，从清朝乾隆年间朝廷平定准噶尔部叛乱出发，沿着西部一路行走的步履，来讲述陕甘移民的故事，还原了新疆北部屯庄的百年巨变。从作者的选材来看，题材新颖、时间跨度大、内容丰富，不同情节的设置，一波三折、跌宕起伏，每一章节无不透露出作者深厚的笔力和渊博的历史知识。书中通过对不同人物命运的安排，大时代影响着小人物的命运，对于盛世才的残暴与陈潭秋、毛泽民等人的残死的讲述，也还原了一段早期新疆共产主义革命鲜为人知的历史。从三屯庄到整个西部，各种阶级矛盾、家族纷争、利欲情欲的角逐,让整个作品脉胳清晰又相互融会交织,构成东城古堡半个多世纪的一段民族秘史，充分展现了西疆风情、恩爱情仇、家国存亡。同时，作者将各种不同利益的纷争与宗族制度、风土人情与时局突巧妙地揉合在一起，将百年居民生存与血雨腥风纵横交错在一起，形成一部宏大、动态的画轴。
从作品的深度和小说的技巧来看，写法独特，既有魔幻主义的穿越又是现实主义的写实，准确地将传统与现实有机的联系在一起。书中通过曲折起伏的家族史折射荡气回肠的民族精神，把西部边疆发生的一系列的大事件一一呈列，给人们呈现出一幅宏伟辽阔的画卷。从一个初级的社会群体来反映整个西部，一个小小的三屯庄更是一个社会的缩影。对于一个时代中传统农民性格不断剖析和对个人情感生存的探索，以及对养育他们那片土地的精神血缘的挖掘，让那个时代的如同一个鲜活的肌体，布满了清晰而丰富的血脉、经络、骨骼，即有艺术的高度又有思想的深度，让作品具有一种强大的辐射力。
作品无论是历史大背景的再现，还是对小人物在时代洪流中生存群的描述，对人物复杂个性的塑造及命运多舛的掌控，都是对隐藏于人物背后的民族精神的挖掘和历史价值的体现。

二

作者准确地捕捉到那个封闭、没落时代的气息，塑造了一大批典型的时代人物，如周如海、同大个子、憨娃、红麻子等人物，对他们的刻画入木三分，对殷素素、金巧巧、水红袖、刘兰尔等多个女性的塑造也非常精彩，也突出了那个年代激进的代表人中周青峰，让整个作品有血有肉、生动而且富有内涵。对于小说而言，最为深入人心的是作者进入人物的心灵对人性的细微的洞察，从而打开人性的复杂迷宫，也是小说的成功之处。书中同桂云与周青峰的一段爱情也很独特，两个不同阶级出身、地位悬殊较大的热血青年，却为了共同的理想走在一起，没有等级观念、超越了门第与贫富，突出了旧时代的新青年，他们的赤胆忠心的爱国主义情怀，以及敢于冲破旧世界的种种藩篱的勇气与胆识，对未来美好的憧憬与向往，在他们身上，闪烁着自由而又理性的光芒。
作者立足于根本，从三个屯庄出发，不断分裂出多个人物形象，在不同的人物身上又能看出不同阶层的醒悟与反抗。他们每个人既恪守自己的生存逻辑，又被自身的利益情欲所驱使。作者如同高踞云端的上苍默默地注视着众生，即有生命的体温又有众生的关怀，他们每个人都是命运的孩子，都逃不过命运的安排。而主宰人们命运的恰恰是风云突变的时代，谁也逃不过时代的掌心。在时代的大潮流中，每个人只能静听到自己的脚步声，在大地的回廊间回响，从漫漶走向清晰，从清晰走向漫漶。
文学总是通过个体生命来表达的，书中塑造了诸多人物。作者真实地触摸着乡村的体温，书写小人物的悲欢，映照时代的疤痕。其中大太太殷素素是一个复杂而又矛盾的人物，从她身上可以清晰看见多个封建时代大户人家女性的影子。从一个古城的富户的小姐成为周家的大太太，长年瘫倒在床上的丈夫周如海，并没有给她带来任何幸福，可这个女人却凭着自己的心机与能干，与谷家和尤家的争斗周旋中力战群雄，成功地为卧病不起的周如海谋取了乡约之职，她既心狠手辣又薄情寡意，害死为周家小少爷配冥婚的小女孩穗穗，利用与自己男人嫖娼的水红袖，与因被她丈夫周如海占有又被她赶出去的贴身丫头的儿子憨娃私通，无法生育却用娘家使唤丫头生的周青峰冒充自己的亲生儿，又接受一个小农户家的女儿同桂云做自己的儿媳妇，从她的身上看出了封建社会一个不凡女性的不甘与无奈，也有欲冲破旧桎酷的强烈欲望和举动，而在那个封建时代像她这样的女性根本找不到自己的位置和生存的空间，最终失去了一切。该女性富有传奇色彩，她努力地维持着封建礼教，又不得不忍受着非凡的痛苦，人性的善与恶也在她的身上得到了充分的体现，从侧面也真实地反映了一个时代不同女性的悲剧。
作者文字心骨健全，灵魂丰满、自由奔放。小说中的周青峰是一个真正的英雄，他身上散发着独立、自由的人格，他追求平等的爱情与幸福，不顾等级观念与周家的使唤丫头同桂云相恋、结婚。他向往理想与光明，当侵略杀戮、国难家仇袭来之时，这个周家屯庄的大少爷毅然走出封建大家庭，投身革命，最终英勇牺牲。对于这个人物的塑造非常生动，他既感情专一又有嫖娼的经历，既投身于革命又对封建的家庭感情深厚，复杂的情感让整个的人物特性更加丰满。从他的身上不难找到那个时代许多热血青年的影子，他们热爱故土、痛恨侵略，同时为了保卫祖国宁死不屈、英勇献身，大无畏、大义凛然的英雄气概，铸造了一个西部的精魂，民族的精魂。
作者关注底层人并写了许多小人物，好色的苟皮匠、卑微的童养媳豆花、可怜的艺人瞎半仙、阴险的族长周五爷、能干的长工大脬牛等，一个真正的写作者，就是要关注民众的苦难，站在现实的大地上，艺术地、深刻地挖掘人心人性，书写一个时代人群的处境和命运。
作品的精神内涵和审美内核是打动读者的秘密所在。就在中国的乡土文化逐渐向城市文化转化的今日，谢耀德仍立足于乡村文学。在这个物欲泛滥、道德沉沦的时代，人们各种价值观发生裂变产生断裂之时，谢耀德勇敢地打破了木垒的宁静，揭开了荒原的神秘面纱，他的作品散发着浓郁的地域文化气息，甚至是乡村精神的乌托帮，作者毫不掩饰地流露出的怀乡恋土情结以及回归传统的渴望，从而才成功地塑造了一些可歌可泣的人物，不仅塑造了西部边魂，同时也塑造了一种民族魂，不仅构建了一个乡村文学的魅力磁场，从而让人们从中获取一种精神力量。
在阅读时，对本书也略有遗憾之处，周青峰的突然牺牲过于急促，同桂云长期追求光明却始终未能参加革命，在阅读时不甚理解，后来经过查阅新疆资料才最终理解，那个时代的新疆革命火种尚未形成燎原之火，民国时期地下党的力量一直处于弱势地带，从而对那个时期的革命历史背景也有了更深刻的了解。

三

谢耀德是一个认识已久却一直未曾谋面的朋友，早先读过他的三本诗集《从龟兹到高昌》《雪落天堂》《酥油油》，颇为喜欢，无不为诗中西部的苍凉、雄浑而震撼，一直以为他的诗是对西部“大漠孤烟直，长河落日圆”最好的写照，而今读了《西部边魂》又一次地受到震动。谢耀德绝不仅仅是一个好诗人，更是一个出色的小说家，从他的作品中，处处留下了作家深厚的笔力与丰富的人生阅历，作者多部作品立足于新疆、立足于西部，从中也反映出谢耀德对于西部、对于新疆这块神圣土地的热爱以及对家乡的眷恋。作者从不放弃这片养育自己的热土，大多作品充满了对新疆西部讴歌与赞誉，也是他作为一位作家对西部这片热土最无私的贡献。对于《西部边魂》，作者谢耀德倾注了太多的心血与情感，故土与家园永远是一个不朽的主题，从而使作品有了强大的生命力。
走在西部这片大地上，作家谢耀德如同一个西行的朝圣者，执掌着一盏心灯，从一个人口密集的城市走向乡村、走向荒原、走向古城子、走向大漠、走向夕阳，用长途跋涉的艰辛一次次为我们带来丰富的作品，他的作品古朴、苍凉，雄浑、厚重，一次次为我们带来惊喜。
一个真正的大作家，一定能够看到更大的东西，有更为宏观的把握能力，才能够拿出大手笔。谢耀德的《西部边魂》，突破了历史叙述的常规，他站在时代的高度，去写一个民族、一个时代的魂魄，书写新疆风云变幻的大变局，铸造了西部边魂，他用丰富的语言和宽阔的内涵，把我们带入一段波澜壮阔的历史。


简介：张靖，女，曾用笔名：小青、易青，新疆兵团作家协会会员。着力于小说创作，在《绿洲》《文学界》《西部作家》《厦门文学》等发表《红柳坡》《偷水》《过自己的日子》《开口讲话》等多部中短小说作品。