越过20多年光阴，回顾自己所谓的“写作”过程，要说成绩和收获，其实有点无颜面对，我只想跳过那些模糊的时光，弱弱地说一声，感谢曾经努力的自己。写作伴我走过卑微而凌乱的青春，完成一个又一个小小的理想。一只小船，载着我一点一点向河心渡去，一寸一寸，将中年的我带入激流之中，前后眺望，距离都已遥远。写作于我，也许是那只蒙住了驴子眼睛的黑布，无知者无畏，我只是一往无前地转圈，经历或多或少的失落、伤痛与欣悦，自我酝酿过许多的豪情与激励，蛊惑自己在这条路上走下去，转下去，看过路上的风景，体悟人世的炎凉，捡拾一些柴火，供自己在角落里取暖。一些过往，一些人事，来了，去了，明了，暗了，真了，假了，聚了，散了，我已经学会接受。慢慢明白生命真的只是一个过程，它看似无规律可循，却其实有固定的站点，密实排列、疏毫不漏，耐心地等待你的抵达，验收你对生命及理想的承诺，这趟钢铁铸就的人生列车，是我童年记忆的模样，绿色车皮，燃煤，有黑烟，遇站就停，她穿山涉水，把我们从一个又一个小问题里解脱出来，面临大问题，带我们克服一个又一个小困难，最终驶向一个叫作终极困境的站点。这只是一场奔赴的旅程，霞光和城堡总在前方，时远时近，蛊惑你、引诱你，又注定消磨你。而我们，只是一个找寻风景的旅人，只是时光之河挟裹的一粒砂子，或者你认为自己是一颗珍珠，那么好吧，交付命运河流去冲刷你的真诚和运气吧。
　　写作的过程，是向生活交付的过程，交付你的青春、胆怯和真诚，袒露你的卑微、伤痛和无奈，你能行多远，走多高，征战几多城池，领略多少风景，决定你交付的勇气和赤诚，决定你向内心探寻、守卫的程度。要知道，只有从你内心流淌出来的文字，才能走进别人的心中，只有用你的心灵磨难、心血点燃的火光，才能照进另外的心灵，人世间自有一些通行的密码，写作的人，在黑暗中慢慢摸索，排列组合，试图发现与营造与别处不同的风景。
　　无论外部世界如何喧嚣和变异，一个写作者，总是要回归自己的内心，守候内在的那个世界。我们的一生不断装卸，能带在身边的行李总是有限，而只有内心是无限的。很多故事的出发及归宿，其落脚点，只是我们的心灵，我不知道，这世上的写作，如果不是按照自己对文学对生命对美的独特理解和感悟，如果不是指向心灵，应该指向哪里呢？真正的写作，无不是与外部世界、与现实规约，甚至与法律、制度、表象道德、世俗标准的一种商榷、抗衡、怀疑、审慎的态度和较量，无不是坚守，探索，追问，无不是一个人的血泪之书、疼痛之书，无不是最真诚的袒露和赤子之心的律动，她常常要具有飞娥扑火的忘我和以卵击石的无畏，她只应遵循一个法则：人性，而人性最可信的标准是：内心。
　　常常被好心人语重心长地告诫，你在小说中长篇大论的心理描写，有什么用，谁有耐心看？
　　对于小说来说，什么是有用的？什么是立竿见影、迅速奏效的呢？我也曾幻想能寻找一个良方，找到一条捷径，可纵然上问苍天，下叩地府，也无人能够随便轻松地踏上那条终南之途，最终明白，这世上，原本就没有什么葵花宝典，我们的追寻和热爱，只能是蚂蚁搬家，斑鸠筑巢，直至皓首穷经，做出一切一切的努力，也没有人能向你保证，你一定就能得到什么。
　　听到过一首歌，“如果没有你，日子怎么过”，心中一动，几乎落泪了。这个“你”，对于我来说，不是指哪一个人，而是写作这件事。我常常自问，如果没有写作，我会怎样？
　　在我狭小的心里，只把人生分为两种，写作的人生和不写作的人生，已经选择了前者，或者命运将我投入了前者，我便无法想象后者是什么样子。
　　那首歌还说，“我不管天多么高，更不管地多么厚，只要有你伴着我，我的命就为你而活。如果没有你，日子怎么过，你快靠近我，一起建立新生活。”蔡琴那舒缓低沉的歌声，竟将这简单直白的歌词演绎得那么深情而执著，我喜欢，这正是我对写作的表白，看起来有点死缠烂打的劲头，缺了点君子风度，没有拿得起、放得下的洒脱，可是，真正的爱，可不就是这样吗？要有些不管不顾的劲头、百折不回的痴情，对你所爱，交付出你的一切，无有保留，更不计得失。
　　这样的创作谈，类似于小学生交作业，害怕偏离了中心思想，又想找到相对标准的答案，类似于某种总结，要深挖进灵魂深处，交付出赤子之心，又好似一个大的命题，用一篇千字文交代清楚一个写作者的来龙去脉，竟然无处下爪，心中不免惴惴。真的是一个面对爱情的女子，告诉自己，投入去爱就是了，结果怎样，无从把握，也无需追问，因为，关于爱情和写作这两件事，世间没有标准答案。
　　爱到老，写到老。