身居闹市，心在乡野；住在城市，敌视城市；衣着上是城市，骨子里是乡村；有这种矛盾心态的，恐怕不止我一人。
       游走于车流之中，惶恐如过江之鲫，有这种感觉的，恐怕不止我一人。
       解除这种惶恐与忐忑的最好方法，就是逃离浮华。
       于是乎，约上几个好友，驱车去吕田郊游，医治我渐渐加重的城市焦虑症。
       这是辛卯年岁尾，一个风和日丽的下午，一路上念叨着 “桃花流水窅然去”之类的句子，直抵吕田的桂峰山。
       面对大山，仰视大山，细细解读他的沧桑、丰厚、沉稳。山岚松涛，宣讲的是自然的法则；岩石嶙峋，展示的是挺立的秘诀；红叶金叶，诠释的是生命的色彩；天光流云，洗涤的是沉默的坚守；金桔茶花，诉说的是勤劳的回馈……在大山面前，对比出自己，愈发显得苍白、贫乏、浅薄以及无知，但是，大山无语，用沉默来表示对人类的宽容和理解，这更使人汗颜。
       不敢与大山对视太久，不敢在这里吟诵“青山依旧在”的诗句。
       在桂峰村干部的陪同下，先在村里一游。土楼坐落在金桔环绕之中，沐浴在阳光温暖之下；一处处农家小院，挂满了金黄的腊味；坐在堆积如山的南瓜旁边，喝着甘翳爽口的山泉水冲泡的桂峰茶，听老农讲述春天的故事，还有几只狗、鸡和我们一起听讲，同行的相机在一边拍照不停，这才是原汁原味的生态旅游。
       豪爽的村干部送我两只南瓜，这是绿色食品，我很想拿但又不敢拿，因为那农家的狗已经从眼神中露出几缕愠怒和恫吓，幸亏是村干部拿着出来，一直把南瓜放在车的后备箱里，这才作罢。
       村边有一棵大榕树，伫立在溪流旁边。树大十围，树龄约三百年，枝干蓊郁，遮蔽到溪流对岸。通往大榕树的田塍小路上，几棵柿子树挂满红灯笼一般的果实；枸树分为两种类型，一种是外向型，探身到路边欢迎访客；一种是冷峻型，扭开身子，表示非诚勿扰。大榕树则是静静地看着这些淘气的孩子，一副和蔼的模样。在大山面前，大榕树也是孩子；但在我们面前不啻为智慧的长者。
       村干部建议我们去看流溪河真正的源头。塑流而上，到了一泓四平方的水潭跟前，潭边巨石嵯峨，潭水清澈见底，背依桂峰，竹树环护，一个碗口粗细的泉眼从岩石下奔腾而出，蕴蓄了一米多深的碧潭后，溢出成溪，滔滔汩汩，看起来并不强势，但谁能想到短短几十公里后就汇成烟波浩渺的流溪河水库，流泻成穿城而过的万顷碧波。面对小溪，让人想说的是：年轻就有前途。
       潭边巨石上刻着“溪头源流”四个斗大的红字，粗犷圆润，这字是某个落马的高官所写的，斜阳照射下，遒劲的石刻与附近古寨的颓壁互为参照，使文化价值穿越政治风云。
       我在此驻足，留恋拍照。同行者说：趁光线尚好，还可以赶到狮象岩拍照，那里即是人类新石器时代的文化遗址，又是新农村建设的基地，值得一看。于是，又匆匆驱车赶过去。
       夕阳西照之下，一组连绵的小山构成了雄狮俯卧的景象。那狮子嘴里的山洞为古人提供了栖息的场所，可以想象六七千年以前，那里有袅袅炊烟，狩猎的男人正荷兽归来，他们的女人正收拾野果、在洞口期待。
       我们在关注狮象岩的时候，身后一座晚清时期的碉楼正在关注我们。这碉楼有五层高，一至四层是枪眼状的窗口，五楼雉堞则布满圆形炮孔，大门的花岗岩浮雕图案与圆明园的有几分相似。碉楼内部，昔日的红灯绿酒、峨眉粉黛早已远去，取而代之的是滋蔓盘旋的藤萝。
       同行的乡镇干部说，此碉楼已是危房，准备拆除。我和同行的杨教授则建议维修保护，看碉楼的地基还很牢固，实在要拆的话，可以将四五层拆除，将五层的雉堞挪移下来。
       回望碉楼，风流总被雨打风出去。夕阳的余辉中，古老的村落侧面，一幢幢别墅和楼盘方兴未艾，昭示着现代文明和传统文化的冲突仍将持续下去，我们将作何选择呢？