板栗

“七月核桃，八月板栗”，“八月瓜，九月揸，十月讨来诓娃娃。”，这些个标志着老家那方土地上果木实成熟的谚语，我们儿时就耳熟能详，并且用实际行动检验着真伪。
　　板栗的成熟在故乡似乎是踏着中秋这一传统节日的步调而来的。
　　那时山岭间到处都能看到板栗树的影子，野生居多，只有庄户人家周围才是祖辈或老人们栽植的。板栗树木质坚硬，纹细直，结构粗，耐久，是乡民们喜爱的实用木材之一，是制地板，枕木、矿柱、船舵的绝好材料。
　　板栗树三四月开花，粉白粉白的，花穗长条形，花落后就结出小小的刺球儿，那刺软软的，青青的，及至越来越大，那刺球儿变得越发坚硬。手若不慎碰到刺球上，定是皮破血流，疼痛难忍。到了七月末八月初，刺球儿已经开始变成微黄，几阵骄阳过后，揸口了，淡褐色的坚果露出来了，二至三颗，以三颗的居多，形状有别。
　　乡民们把传统的板栗按颗粒的大小分为土板栗和油板栗两个等次，土板栗毛球里的籽粒较小，淡褐色，不光鲜，不引眼球；油板栗却大而色泽光亮，褐色的外壳像抹过一层油。
　　但不管土板栗还是油板栗，味道那是一样好，令人一想起就会垂涎的。绝不像后来发展的良种板栗，华而不实，籽粒倒是非常好看，吃起来却很是煞胃口。
　　黄熟的板栗，经风一刮，刺球会自然脱落下来，到了地上，籽粒和刺球儿大多就分离开来。但一般不会等它自然而落，用长长的竹竿去打，甚至如我等儿童干脆像猴子一般蹿上树去，在恰当的位置抱紧丫枝，使劲摇动，熟透的刺球儿便纷纷落下来，但这一做法是危险的，你得抱定被刺球儿扎疼扎出血的决心。脑袋上、手上最容易受伤，一扎上，肉皮上就扎出许多小眼子，小血珠直冒。这样的傻帽行为大人一般是不干的。
　　在坚果类中，板栗，转栗和核桃一样，果实的保护层是比较多的了——三层。弄开褐色的坚硬的外壳，还有一层薄薄的带纤毛的皮，学名叫“荴”，褪掉薄皮才是果肉。板栗吃法多多，可生吃，甜而脆。炒，煮（都需把坚壳锤破，否则炒爆飞起来伤着人，煮熟了也不揸口），那味儿是香、粉、甜，爽口。还可以煮板栗粥，入冬后板栗炖腊猪脚也是一道上菜……
　　那时大人常常告诫小孩子，生吃板栗时不要分吃一颗板栗，要不然是会踢伤脚的。我们不当回事，照常分来吃，还说是有福同享。却往往应验，我们的脚拇趾经常踢得皮破血流，有点神噢！但那时我们几乎都没鞋穿光着脚片疯跑，脚拇趾就“出林笋子先遭难”，“枪打出头鸟”。
　　我家东侧的峁埂上，曾经有三颗土板栗，西侧岩脚下，曾经有一棵转栗树。三棵板栗树里，有一棵在我十四五岁时，胸径要紧贴树干张开双手才能围过来，一度成为我家的风水树之一。后来就被砍掉了，可惜得很。