文/中原

　　 电 影

　　白色的银幕被两根长长的竹竿歪歪斜斜的撑起，风一吹，好象要倒塌似的。昏黄的灯光把银幕前的颤动的人群的头投射到了银幕上，就感觉银幕上有无数个脑袋在晃动。开影前嘹亮的歌曲用高音喇叭一遍又一遍的放着，歌曲是革命歌曲，一放全村上沟下坝的人都能听见。歌曲是最好的联络方式，人们一听到有高音喇叭里播放的革命歌曲的声音，就知道一定是有什么重大的新闻或是喜庆的事了，对于村人来说，看电影莫过于最大的喜讯了。于是，上沟下坝的人都立即行动起来，早早的做晚饭，或者是叫自家小孩或是不劳动的人早早去占个有利地形。
　　电影场子是打谷场，不大，能容下一两百人。是那时村里唯一用水泥做的，也是唯一的公共活动场所。
　　那时一个村子很大，大到有四五里远。为了看上一部电影，往往要跑好几里远的路程，甚至是跑上十多里路，也在所不惜。跑路看电影就像冲锋陷阵一样，整个电影大军乘着昏暗的月光，捏着个火把，镗镗镗的往前冲，弄得人心惶惶。时常还能听见小孩哇哇哇的哭叫声，接着就是大人呼唤小孩的声音，一声比一声高，一声比一声烈。哭声中还时常夹杂着女人粗鲁的打骂声，原来是鞋子被哪个大力气的男人一踩就跑丢了，想回去捡，却看见黑压压的人群向这边涌过来，就只好在那里边跑边骂，边骂边哭。骂了半天，鞋子却照样没回来，心想，这鞋子丢了不打紧，电影总不能错过吧，这电影错过了，不就吃大亏了？这还了得？没办法，还是得去看呀。
　　临到正式放影时，人群就更加混乱了。小孩子的哭声是愈睐愈大，偶尔有男人的脚被人踩了一下，就破口大骂起来。女人要是被人趁着夜黑摸了屁股或是摸了胸脯，也不敢大声嚷嚷，因为自己的男人常常不在身边，在身边的，又怕遇到青皮子流氓，自己反而遭殃，只好忍耐着。这时就有胆大的二皮子在年轻妇女身边紧挨着，挨着挨着手就不自觉起来，常常是在别人屁股或是奶子上猛抓一把，撒腿就跑，女人吃了天大的亏也只能干着急。
　　电影常常是两部，一部是革命老片，一部是武打片。那时武打片还不太热，所以放影员往往把革命老片放在前面，等到革命老片放完了，有人听说后一部是武打片，就一时泄了气，那时武打片刚出来，是从香港贩过来的，很多人都不懂得武打片到底是什么片，便没了再看的兴趣了。人群就开始哗啦啦的散。等到散到差不多时，就有人吼了一句，快回来，是战争片，打日本的！有人果真就回头了，一看却不是什么战争片，既不是打日本的，也不是打蒋介石的，是穿着古代人服装的，看来与这个时代相隔很远了。人们这样想。但是回来了就不妨先看一看吧，看着看着就觉得越发的好看了。后来就觉得这些古代的武打片真的是另一种感觉，于是，渐渐的，革命老片慢慢退场了。八十年代以后，村里也开始流行“洋电影”，大多是从香港或外国贩卖过来的，里面常常有亲嘴的镜头，有人一看到亲嘴，就觉得恶心，但年轻后生却看得津津有味，一看到有亲嘴的镜头，年轻后生就挤在人群里喧闹，又是吆吼又是吹口哨，年轻妇女看了就觉得脸上火辣辣的，像是做了什么见不得人的事似的。
　　等到电影一散场，月亮差不多就落下去了。天开始黑沉沉的压下来，阴森森的恐怖开始袭来。刚才还有的激情，现在全被这黑黢黢的夜给糟蹋了。我记得那时看完电影后，望着茫茫的夜色，大家都焦急地找火把，找手电借光，心里就有一种莫名的恐惧。我最害怕走夜路了。但是为了看一部电影，又不得不走夜路，就只得跟着身边的邻居一起来，可一到了场地，人一多，就挤散了。那时我的心常常被分为了两半，一半在琢磨着电影里的镜头，一半在想着怎么回去，怎么路过那些可怕的坟地。但是还是要回去呀，就只好跟着那些打着手电筒或火把的人一路小跑，跑啊跑，跑啊跑，却怎么也到不了家。跑着跑着，就看到那片坟地了。坟地是村里最大的坟地，新近又埋了几个人，坟头上还挂了一些白色的引魂幡，鬼一样的飘着。一到坟地，脚就差不多瘫软了，像在梦里被人追赶一样，怎么也跑不快，跑着跑着，就听到前面隐隐传来女人喑喑哑哑的哭泣声，分明是哭死人的声音嘛，我还以为是哪家又开始埋死人了，就觉得真他妈的不是时候，心里开始愤愤的骂，但骂归骂，那哭声却越来越近，越来越清晰，心想反正是被撞上了，躲也躲不过了，就只好硬着头皮，侧着身子，闭着眼睛，迅速的跨了过去。总算逃过了这一场惊吓。
　　回去跟大人一说，才知道那根本不是什么埋死人的，是一个老婆子在坟头哭他刚刚死去的儿子。
　　我现在还依稀的记得，童年时代的那几次看电影就是这么过去的。现在，我来到了这座城市里，远离了村庄，也远离了乡村里的电影。在这座城市里，没有电影，没有记忆，电影只是在电脑里，在网络里，城市的电影只不过成了一种符号。一种供人们享受的符号而已。要看电影，只要轻轻一点击，就出来了，或是到小摊上随便租几部碟子，什么类型的都有，就能享受到其中的极乐世界。偶尔还能看几部垃圾片，聊以慰藉苦闷的心绪。但是再刺激再恐怖再娱乐的片子好象都不能引起我的任何回忆了。电影多了故事和情节，但看电影却少了情趣。没有情趣的事对于一个追求情趣的人来说，这本身就等于是虚无。直到现在，我满脑子充塞的还是那些乡村里的电影，确切的说，不是电影本身，也不是结局，而是过程。看电影的整个过程本身就成了一部电影。村庄就是一部电影，村庄每天都在演绎着电影。


　 　雪 辉

　　雪辉是二叔的儿子。在我的记忆中，雪辉永远属于我的那个村庄。
　　直到现在，我都始终以为，村庄是属于我和雪辉的。
　　在那个时候，在所有的小孩子中，村人们见得最多的，便是我和雪辉了。
　　雪辉是个捉黄鳝的好手。直到现在，村人们唯一能记起的捉黄鳝的好手，莫过于雪辉了，其次就是我。雪辉很小就学会了捉黄鳝。无论是干田还是水田，只要一下去，准能逮个出来。雪辉的身影是属于整个稻田的。三伏天的时候，人们经常能见到两个光着膀子、皮肤被晒得黝黑的男娃在村前村后的稻田里转悠。那就是我和雪辉。那个时候，人们经常见到，村里的干瘪瘪的稻田被我们用手指抠得稀里糊涂，坑坑洼洼。有时田主人走到田里来转悠，一看见自己的田被我们弄的坑坑洼洼，就要破口大骂，弄得我们只好灰溜溜的走了。那时我可是被村人公认的好学生，却抵挡不住黄鳝的诱惑，经常厚着脸皮去捉，刚要下田，却被人家逮个正着，一看是我，又不好说什么，只好悻悻地离开。村人们想不通，一个好学生，怎么就喜欢上这��******�事儿来呢？在他们看来，一个好学生就应该好好学习呀，怎么能和那些青钩子娃儿混在一起呢？
　　雪辉捉黄鳝，常常提个笆篓，裤脚挽得老高，光着个上身，半弯着腰，来来回回的在水田旱田里转悠。一瞧准个鳝洞，便先用食指在动口慢慢抚动，等到动口渐渐清晰、变大了，便顺着洞壁，慢慢往下滑动，一指下去，便能提个上来。雪辉捉鳝极有经验，他说他各种黄鳝、鳝洞都见过，也能区分鳝洞和蛇洞、泥鳅洞、虾洞的不同。鳝洞是上大下小，又弯又长，而且岔洞极多，有很多岔洞是专门诱惑你的，而且还有一些岔洞你一直顺着钻呀钻，等钻了半天，却发现又钻到地面上去了，其实这是诱惑你的；蛇洞又大又长，呈不规整形状，且不光滑，洞内颇凉，能刺入肌骨；泥鳅洞则上小下大，短而扁，又光又滑；虾洞则又短又大，不光滑，内里杂草丛生。
　　雪辉不光是个捉黄鳝的好手，还能爬树，雪辉爬树可是村里罕见的高手啊。双手一抱，双脚直立于树干，身子与树保持平行，噌噌噌就上去了，像猴子上蹿一样。村人都说，从来没见过还有这样爬树的。有这一手，有人要对树的枝桠进行修整，然而又苦于爬不上去的，就叫雪辉来帮忙。有好几次，雪辉还在学校上课，就有村人跑来学校侯着，说要帮忙上树剔点枝桠，还说晚饭全包了。雪辉一乐，一下课就飞跑着回家去了。雪辉上树时，穿一双破布鞋，身上套一件烂衣服，腰上别把晚刀，再往手心呸呸呸吐几泡口水，胡乱一抹，待口水有了粘性，就可以上去了。雪辉一上去就在树上东摇西摆，那树眼看着快要断了，他却不慌不忙，直看得下面的人一愣一愣的。
　　雪辉游泳可是村里出了名的。一进入夏天，我们几个就光着屁股站在桥墩上哗啦哗啦地往水里跳，雪辉扎猛子特厉害，一口气能游个几十米，吓得在河边洗衣服的妇女直叫喊，都说这狗日的这下肯定是完了。就赶忙要去喊来救，却喊不应。不一会，雪辉却从远远的地方露出个头来。很多人都说这狗日的神了！
　　雪辉读书比我用功，他比我低两个级。我读高二时他才开始参加中考。他看书的入迷程度我是无论如何也赶不上的。他小学时就开始看小说，几乎什么都看，一本几十万字的书他几个小时就看完了，而我却往往要看好几天。他有好几次都给我说他晚上看书能看到十一、二点甚至一两点钟。第二天早上照样早起。由于怕用电费钱，他家就干脆不用电。二叔说，用啥子电，现在管电的人都贪污，哪用得灵醒？我点煤油灯日子还不是照样过来了。二叔的算盘敲得比谁都精，他从来不相信什么马克思呀共产党的哲学，能花最少的钱干最多的事就是哲学。雪辉白天要上学，上学回来要上山做活，就只得夜里看书，做作业，结果初中还没毕业，眼睛就成了近视。于是，有人就看见雪辉戴着个眼镜，天天上山打猪草，打完猪草，还要去挑水，挑完水，就去喂猪，喂完猪，如果时间还早，就要戴着个眼镜去田里转一圈，去捉几条黄鳝或泥鳅回来，炒着给老爸当下酒菜。那一段时间，我几乎天天听到他妈在东山上喊：雪辉呢——雪辉呢——，这声音从东山喊到西山，又从西山传到上沟下坝。然后才有一声长长的回答：呃——有啥子事嘛——。那边就再传一声回来：你狗日——死到——哪——去了？村人一听到这长长一声的呐喊，就经不住噗嗤一声笑了。但时日一长，便也习惯了。雪辉知道他老娘是这个德性，过一段时间就要莫名其妙地喊一次，就懒得回答，任她喊去吧。有人碰到了雪辉娘，就要打趣她，说二嫂子，你们雪辉儿找到了没有啊？才知道人家是在取笑她。做娘做到这个份上，未免有点丢人。因为这，也被二叔骂过好几次，但骂归骂，还是改不了，过几天又犯了。
　　雪辉人瘦，瘦得脸上只剩了骨头，有人碰到就打趣说，雪辉雪辉，你妈是不是没给你饭吃呀。雪辉说，我一顿吃三大斗碗。雪辉瘦，但力气却大得惊人。我经常看见他挑着一大担粪朝地里走去，而且一口气也不歇。雪辉走路如风，他从你身边走过，立时就有一阵风吹来。村里人一直认为雪辉是有好力气的，他娘老子也觉得有这么一个肯干活的儿子，是天大的福分。于是等雪辉放学一回家，就要他去挑这抬那。二叔家修房子那阵，我整天看见雪辉和他娘的影子在房顶屋底晃悠。石灰是他们自己和的，他们认为让别人帮忙太花钱，干脆就自己和，砖头也是自己打的，打完了砖块，就开始打地基，打地基时就叫在外打工的二叔回来，二叔是石匠嘛，自己是石匠就用不着再请人了。这又省着了一大笔钱。等地基一打完，安放好，就开始一块一块地往上垒砖块，请一两个匠人，剩下的就自己干了。那一段时间，我看见雪辉再也没有到田里去转悠，也没有去河里游泳，他的皮肤更黑更黄了，像得了肝炎似的，蜡黄蜡黄。
　　雪辉考上大学的时候，全村人都震动了。甚至连他娘老子也震动了。雪辉竟然会考上大学，而且还是重点大学？这简直让人有点不可思议。当然，这一切的一切，早在我预料之中。村人认为村里唯一有希望的只能是我，却不曾想到还有雪辉，而且一来就是个重点，这一点连雪辉的父母都没有想到。对于这突如其来的消息，雪辉的父母像是突然受了一场打击和惊吓，因为他们从来没有想过雪辉要考上大学，也从来没有想过要让他读大学。而且学费第一年就要交八千多。八千多，对于他家来说，显然是个天文数字！
　　怎么办？
　　那时我已经在上大学了。当时我从父母口里得知，雪辉娘老子说的第一句话就是：没钱供你读书！你要读，你自己去弄钱！
　　这无疑给了雪辉一个很大的打击。他一个毛头小伙，到哪去弄那么多钱？这不是开玩笑。我知道，他娘老子说这话，一是气话，二是确实也无能为力，但我想却不能绝情到这种程度吧。当时雪辉跟我打了好几个电话来，说是要征求我的意见，但遗憾的是，这几个电话我一个都没有接到。父母也让我闭住嘴，不要去管闲事，弄不好，人家还说是你败坏了人家的幸福。但是我无论如何是不能袖手旁观的，何况雪辉和我是什么关系我还不清楚？后来我通过信才告诉他和二叔他们，无论如何也要去读，这是天大的好事。后来父母对我说，一听说他娘老子不要他去读书，他就整天呆在家里，再也没有出过门，不吃也不喝，整个人嫣巴巴的，后来看见时，人却瘦了一圈。后来他就自己做了一个决定，他要在暑假里去打工。再后来果然就一声不响地跑到成都去了。情况当然是非常不妙的，不几天，就空手而归。雪辉说，一到成都，钱就被人骗了，连打个电话回来的钱都没有。在车站转悠了几天之后，幸好遇到本地熟识的开车的。开车的和二叔是老朋友，才把他送了回来。
　　这件事情对他父母的震动很大，说无论如何也要让儿子去读。雪辉后来跟我说，为了凑够钱，他在整整一个暑假期间，没有翻过一本书，而是天天去田里捉黄鳝，捉完黄鳝，又跑去捡蝉壳，捡了蝉壳，就去捡干橘子皮。黄鳝价格很贵，七、八块钱一斤，蝉壳价钱也不便宜，人家可以收了去做中药材，橘子皮价钱虽便宜，但那时遍地都是，数量多，数量一多，就自然收入不薄了。我没有去细算他做这些到底挣了多少钱，反正最后他是去上学了。
　　我接到他打来的第一个电话是他在进入大学之后的第一天打给我的。
　　后来由于各自忙，就很少通电话了。那年春节时回去见到了他，他还是那样子，黑瘦黑瘦的，一副眼镜架在高而且瘦的鼻梁上，根本不像个大学生。一回去就去挑水担粪，还爱和村里的小孩子一起下棋，去街上买鞭炮，一路走一路放，让我这个老大学生也看得乐呵起来。后来我说，走，干脆咱去捉黄鳝去！
　　不想他却说：走！去就去，老子怕谁个？果然就要去了。
　　我却有点后悔了，看这天儿这么冷，还去捉黄鳝？不冷得牙齿打颤才怪！其实这还不是最主要的，主要的是现在自己是个大学生了，走路做事都得像模像样的，哪还能像小孩子那样闹着玩。其实我心里特别想去田里转转。
　　转就转，我还是硬着头皮去了。于是，在深冬的凛冽的寒风中，有人就看见两个高高大大的学生模样的人，戴着个眼镜，穿行在干涸的一望无尽的田野里。

　 五 爷

　　五爷是村里那时唯一的大户。五爷兄弟姐妹多，排行老五，村人不论辈份高低，都喊他五爷。人们喊五爷的时候，都躬着腰，眯缝着眼，话里带着羡慕，心里带着点嫉妒。五爷一见人，都客客气，点头哈腰，见一人，便要敬烟，并笑嘻嘻地说，你抽，你抽。烟是好烟，但五爷却要说这是差烟，不嫌弃的话就抽一支吧。被款待的人，就觉得五爷真是好人呐。五爷就是会做人。在一旁看了的女人就开始数落自己的男人说，你看看，你狗日的看看，人家五爷，啊？你看人家五爷好会做人？你狗日啥时有人家这出息就好了！
　　五爷的这副嘴脸被许多人看在眼里，记在心里。村里许多人都说五爷狗日的这辈子是发了横财的，五爷当村长那会儿，不知道在村里整了多少人，不知道捞了多少好处。但五爷的精明之处即在于任何事做得不声不响，丁点不漏，让人抓不到任何的把柄，也不敢贸然说人家的坏话。
　　有人又说五爷狗日的运气好，好到哪种程度呢？除了无端的死了个儿子之外，几乎一辈子都没有不顺气的事儿。五爷还在世时，就有人经常拿五爷的生世来当谣传，人都说五爷是个野种，是他现在的老子从尿桶里捡回来的。五爷生下来之后，爹妈见是个病恹恹的娃儿，估计活不了多长时日，就被扔进了尿桶，要把他淹死。后来被他现在的老子捡了回来，现在的老子没儿子，见五爷是个带把儿的，就暗下决心一定要把他养活，不想竟然真的活了。有人就暗中给五爷起了个绰号，叫尿桶娃。还有人说五爷肯定活不长，但是出乎人们意料之外，五爷却健健康康地活了下来，而且好象从来没生过病。后来结婚之后，五爷婆娘就一口气生了十多个儿女，十多个儿女都很中用，虽然都没有考上学，但却是勤勤恳恳的，早早结婚生子，出去做事去了。
　　五爷很早就当上了村长，五爷的父亲也当过村长，五爷的父亲那时是全乡里有名的霸主，威望和人气都很高，谁也不敢招惹他。他一跟谁犯了火，就要拿着根拐杖跟着人家撵，撵得人家翻山越岭地跑。人都说，这是个可恶的黑心萝卜！文革时期，五夜的父亲曾被人揪出来斗过，很是狼狈，他从来没想到经常骑在别人头上的自己，竟然也会被别人骑在头上。但是文革一过，他又出来了，在村里照样神气活现，精力健旺，而且一直活到了九十年代，活了一百多岁。
　　算起来，五爷和我家是有深仇大恨的，父亲经常对我说起当年的事情。父亲在村里当会计那会儿，正是五爷神气的时候。五爷一当上村长，见父亲身边没有什么人，就暗中把我父亲的会计给撤了。恰巧那会儿刚好是土地发下户的时候，分土地都争得很厉害，五爷一声不响地伙同村里的头头们给我家分了几块特别差的地，而且地离家都特别远，当时大概是村里最远的。然而，没等父亲找他，他却先找上门来说，村里知道你家的情况，我们特意对你进行了考虑，你们分得的都是一些好地，其他几家他想要我都没有答应，特意给你留了下来。听来好象还得感谢他。五爷一席话把父亲说得一愣一愣的，过后父亲才一边递烟，一边说，嘿嘿，那是那是，五爷，都亏你了，都亏你了，你抽烟，你抽烟。五爷接过烟，不抽，挂在耳根上，说，你忙着吧，我走呀。父亲说，五爷你坐，你在这儿吃饭吧？五爷说，我得开会呀。父亲说，五爷，那你忙，你慢走呀。
　　后来父亲才发现自己吃了哑巴亏，然而一切都晚了，无法改变了。多年以来，父亲对五爷始终都存着芥蒂之心，父亲以为，我们整个家庭的贫穷，都与五爷有关，五爷这狗日的是吃黑心粮惯了的，不声不响的就把你整了，却让你没话说。但是，父亲是个很会隐忍的人。父亲向来以隐忍闻名于乡里。父亲很少对外人提起这件事，尽管很多人都知道。父亲想，吃了亏就吃了，千万不要得罪人，更不要结仇。父亲并不是想要报复，他压根儿就没想到过要报复。父亲只是想，自己要恨气，要活一口气。人活着为了什么？不就是为了活一口气么？父亲还说，五爷终究要遭报应的。父亲只是随便的对我们说说而已，不想父亲这一说却真的成了现实。五爷的儿子在那年春节时突然死了——有人说是被电死的，有人说是害急病死的，直到现在都还是个谜——反正是死了。五爷死了儿子，五奶奶痛不欲生，哭得死去活来。人都说五爷和他老子没好好做人，却让他好心的儿子受罪，真是天理不公。自那以后，五爷一家人对人就客客气气的，从来不与外人交恶，人缘也很好，逢年过节的有那么多人来拜年。每当老爷子过大寿的时候，村里村外、乡上、镇上的头头脑脑们都要来祝寿。
　　有人说，五爷就是五爷，五爷不这样谁还能这样？
　　从那以后，父亲要我们把这些事都埋在心里，对谁也不要提起。五爷确实整过我们，但五爷已经遭到老天爷的惩罚了。惩罚过后，该他咋样那是他的事，人活着要有个良心，不能昧着良心一心想别人倒霉。父亲后来经常对我们这样说。
　　到现在，父亲和五爷的年纪都大了，五爷也不再像他老子那样明里的横行霸道了，而是处处小心，事事谨慎，对人待客都是客客气气的，生怕得罪人。即使有谁和他闹了点矛盾，或是记恨在心的，他也完全不露出来，照样对你笑眯眯的，他一家人都对你笑眯眯的。五爷那张笑眯眯的眼睛让你无法再去对他怀恨在心。父亲说五爷聪明就聪明在这里，狗日的精呐。
　　在那些年月里，我曾经暗中想给五爷一点颜色看看，就起了想整整他的坏心。我曾经在一个五黄六月的夏天，在河边洗完澡后，伙着几个伙伴，光着屁股蹲在五爷的屋檐后，就哗啦哗啦地拉起屎来，拉完屎，又咚的一声跳进了五爷的鱼塘里，在这个不深的鱼塘里，我尽情地搅啊搅，我感觉到有很多的鱼都在我身边游过，我就逮住他们使劲地捏啊捏，直到把他们捏得半死。后来，正玩得欢的时候，五爷的父亲出来了，这个可恶的老头举着拐杖，边骂边喊，狗日的杂种！老子，老子要打断你们的狗腿！他的样子很凶，凶得能吃人。我们都吓傻了，就光着屁股，提着衣服四散奔去了。后来五爷找到了父亲，五爷并没有说些什么难听的话，只是说这孩子不懂事，慢慢懂事就好了，还说过年要吃鱼到我那称去呀，自家人便宜些。父亲没话说。但是父亲却觉得受了很大的委屈，这等于是在明摆着教训人嘛。
　　我以为父亲要狠狠教训我一顿，但父亲最终没有教训我，这等于说，父亲是默许了我的行动。
　　这件事情我一直还记在心里，当然我还干了很多的破坏行动。那时我的确还很小，但是我知道我与五爷作对是为了解父亲也为了解我家人的恨的。我不知道这是不是一种仇恨，如果是，又是一种怎样的仇恨，尽管这种仇恨没有太多的理由。但是我到现在也不明白为什么人与人之间会有那么大的差距呢？为什么五爷他家富得流油，而我家却一贫如洗呢？我知道，睿智的经济学家可能会狠狠地教训我，说一些非常客观、公正的大道理什么的。但是我一向对这类经济学家的什么狗屁言论都不以为然。我只想给他们一个狠狠的耳光。扇他们一个耳光，就等于是我在向五爷报复了。
　　今年的今天，我忽然良心发现，我发觉多年来我们一直错怪了五爷，我们尤其是我一直在以一种异样的眼光来对待着五爷。不管怎么说，五爷和五爷的父亲，在我的那个村庄里，一直是一个神话，一个主宰着村庄命运的神话。或许五爷天生就该是那种主宰命运的人，完全与世事和人情无关。或许我应该感谢五爷的，是五爷让我勾起了对乡村的记忆，是五爷让我的记忆中的乡村完全回到了我的脑海里。一个能够让你终生记忆的人，难道不是很重要么？