说不尽，优雅婉转的唱腔，淡淡的哀愁情绪，越剧的美十分吻合青春年少时我的气质，于它，我有太多的欢喜。
       到绍兴最大的愿望就是想美美地看一场越剧，戏要是那种在茶馆里演绎的，我必是坐在二楼俯瞰着戏台，角儿咿呀地漫唱着，场子里有阵阵儿的喝彩声，盖碗茶的叮当和磕瓜子的细响混杂着，低空不时还有洁白的热毛巾鸽子般飞来掠去，看戏的众位必是在这百响中痴迷着台上的那一绝响。而真到了那里，却不知越剧的姹紫嫣红被淹没到哪个角落里去了。如怀春少女在转角处见其偶遇心仪男子倏然消遁，我心里充满了伤感与失落，如此世事悠悠，这一错过，怕就是一生了吧？
       绍兴的夜色有毡帽的魅褐，花雕的醇香，更是一位江南秀美静雅的处子，琳琅的夜店闪着清澈的眼眸，操弄着一口让激情男子心尖发颤的吴侬软语，有着说不尽道不明的清秀妩媚，少有闹市的恶俗和喧嚣，让人悄然荡漾着无限温润的心波。有微熏的夜风吹来，耳畔飘着嗡嗡呀呀的醉曲儿，渐渐地，那曲调越来越清晰，越来越浸心……在哪里，在哪里呢？我加快步子，遁声而寻。走进街旁的一地花香，穿过一片婆娑的幽篁，眼前豁现一座红灯摇曳的古老城墙，原来这忧伤婉转的曲儿藏在这样古老厚重的背景里。那曲子从城门洞里传将出来，飘飘悠悠，声声入耳，丝丝扣心，引人入境。昏暗的光照里，一位瘦弱的中年女子的身影被灯光拉得悠长如蛇信，一路扭过来，扭到城门洞口却倏然而止。门洞外，她那些专注聆听的拥趸，不时地拍手叫“好”，那个矜持的身影始终没有走出城门洞，仿佛戏里戏外，冷寂与热闹两隔。看不清那女子的面容，满是哀伤和凋零的红楼越曲《葬花》不时飘进我的耳鼓，那曲调哀婉如许，像经过时间隧道漫长地跋涉直抵我的心灵，在我寂然而脆弱的心上无限恣肆地泛滥起来。
      上世纪20年代，在越剧之乡浙江嵊县长乐镇上，有个叫春韵的小小女儿，幼丧父为人之童养媳，10岁进入高升舞台学艺，敲响了自己戏剧人生的第一锤锣鼓。这个天资聪颖，刻苦用功，嗓音甜润，扮相俏丽的女子，18岁那年在上海滩以“唱腔优美流畅，能文能武”挂头牌的著名彩旦，就是越剧名伶筱丹桂。
       为兴旺越剧，筱丹桂同她的9位越剧姐妹以《山河峦》义演让“越剧十姐妹”名声雀起，誉满上海滩。丹桂女子越剧事业日臻繁华，却逃不脱命运赋予的红颜哀愁，遭受着越剧大鳄张春帆的人身羁绊。这艘挣扎在纸醉金迷上海滩上风雨飘摇的小船儿，终是不堪忍受张春帆的凌辱，含恨留下“做人难，难做人，死了”的名句，以27岁的青春年华绝世自尽，这《山河恋》竟成了越剧十姊妹永远的绝唱。
       当年电影明星阮玲玉香消玉陨，一句“人言可畏”警醒后世之人，如此悲剧并未停止，在许多的人生舞台上反复上演。如今筱丹桂又留下“做人难，难做人”的悲叹，这个一生演过无数好戏，创作了众多精彩角色的越剧名伶，生命脆弱如同扑火飞蛾，人生大戏匆匆收场，给后世留下无尽的遗憾，可叹一场梨花带雨的桃花劫，竟误了卿卿性命！
       眼前，城门洞里的越剧还在咿呀婉转地吟唱着，那个悠长蛇行的影子就像关在历史镜子里的一部旧影像，清晰而魔幻，让我的思绪飘得如同这耳鼓里九曲回肠的吴越调子一样悠远绵长。想那绝世红颜多为薄命种子，才刚怒放花朵就倏然凋零，生命竟似昙花一般的灿烂无比。虽然事过境迁，却是一部远未过时的人生故事，无论是过往，现时，抑或将来，它都在不停地演绎着，历史将成为一面明朗的镜子，不断地复制着上一个故事，不过是新旧交替罢了。
       名伶去也，莫牵连，只有戏剧以旖旎柔韧的姿态活了下来，只要活下来，就可以传承后世。如同这城门洞的越剧，是另类舞台的传承，正因为生长于城门洞，才这般惊人地重合了名伶早年的身世鸿影。