那一刻，我感到我的心,缓缓地——安静下来了。
是在钝丁先生的画室。
一排褐色的藤制屏风把画室间开二个区域。屏风内，几米长的书案摊放着先生未完成的画作，有墨的芬芳缭绕；屏风外，两堵墙上分别悬挂的古代名家碑拓为画室平添了缕缕书香气息，梵乐若有若无地在耳畔缭绕萦回，释迦摩尼佛像端坐在莲花宝座上默默地俯视着我们。我们几位故旧新朋，正就着一壶花茶，围坐在一张木质茶几旁，听钝丁先生讲述书画之道。一位刚刚进门的小伙子，拿着随身带来的几幅书法作品，往前面那堵专用的磁板墙上张贴，期待先生的点评——这，应该是钝丁先生画室常见的一幕了。
与先生其实相识日浅。只是，初接触的一刹间，便能感到其浸润身心的儒雅之气。先生取名钝丁，乍看之下，其“钝”之意颇有些许相似之处。他看上去有几分木讷，行动有些迟缓，说话的速度也是缓慢的，但很是明晰。眼睛里隐隐透着一丝不易察觉的沧桑与忧伤。那样一种神情，和他年愈六旬的满头银发叠加起来，仿佛暗示着他人生某些不同寻常的轨迹。
先生南下珠三角十余年，其间大部分时间客居江门,却未闻先生其名，这固然缘于我的孤陋寡闻，但又似不尽然，先生素来低调，不喜欢显山露水，据说偶尔在书画圈露一下面，也只是坐在最不显眼的一角。如此，我圈外之人，和刻意求“隐”的先生之相识，便注定延宕至今了。
如今，先生的文人画正为越来越多的行内人关注。文人画在中国的历史源远流长，在此不复赘言。人品、学问、才情和思想是文人画的基本载体，其集诗、书、画、印于一体，不求其形似，却直通心性。先生的艺术追求达至怎样的境界，我等局外人是不敢妄评的。只是细细品读先生的画作，我蓦然感到自己被打动。那看似随意渲染的一点点墨色弥漫着一种独特的况味——总是疏落的几笔，简约、空灵，有着言有尽而意无穷的意蕴，又透出一股难以言说的寥寂，仿佛是曲终人散后的月影徘徊，又似是独坐幽篁里的抚首低吟。
先生之书画，不为物相束缚，直抒胸臆。其以朴拙大气的书法自题的诗句，所咏之物或高洁或感伤。夜雨芭蕉，零落寒梅，悲风易水……落墨纸上，与画面相得益彰，倍添幽远的意蕴。
印象深刻的是先生题为《天凉好个秋》的画作，留空占了大幅比例，只在画面的上方有一团浓墨泼染的黑云，几只南飞的暮雁，右下角斜插几根枯枝。寥寥几笔，夹裹着清凉之意拂面而至。一颗浮躁的心，相遇这样一幅画，是会缓缓地，变成一潭安静如冬的湖了。
先生十几岁作诗填词，自通韵律，年十九为湖社李鹤筹（枕湖）先生入室弟子，几近半个世纪的漫漫艺术长旅，没有执著的“痴”，是难以持续至今的。先生几十年间浮沉商海，商场的刀光剑影是最容易侵蚀人的艺术灵性的，然而，先生却终因割舍不下翰墨情缘，视艺术为灵魂最终的依归。细读他的《三页书屋题画诗文稿》，不能不佩服他于古典诗、词、曲、赋深厚的功力，正如先生于《客乡铭》所言：“书画缘中，文章内外，扯不尽缱绻留连，解不开夙世情结”，艺术的不同领域之间，何来泾渭分明，其实总是相互浸润，互为推动的。
先生于桑榆之年，云游于珠三角各地，留下艺术的印痕。十余年前，结缘江门，以文会友。捧读先生即将付梓的《鬼使笔记》，很令我惊讶。在一个人人耽溺于红尘俗事的年代，先生常常通宵静坐，时读经冥想，思接千载，神游万仞，作自我内心的观照：
书画是文人的余事，余事就要展现人格，情采儒雅，倜傥风流......
近来的抑郁，原来是因为没做什么。没做什么的时候，觉得什么都没意义……我还没有那么高明的境界玩好“当下”，静心读书吧，只有这样......
这些充满自省的文字，总是诞生于很深的夜，在别人的梦乡里，他醒着。我常常想象深夜里凝神静思的先生是怎样一种状态。仿佛，他总在追问，于艺术的极致，灵魂的清洁——我总是执拗地相信，在深夜里自省的灵魂是清洁的，因为他懂得不时拂去心灵的尘埃。
先生强调“书、画不是敲门砖，而是作为修持之门”。这给了同样痴迷于文字的我很好的警醒。其实，所有的艺术，又何尝不是滋养心灵的修持之门？秉此清凉的平常心，先生才具一双慧眼，如陶渊明采菊东篱，得人生和艺术的大自在。生活中的先生，宽厚待人，行事低调。只是，所谓“酒香不怕巷子深”，先生虽然有意隐于市，却架不住同道中人或远或近的慕名求访，论书作画、抚琴对弈。先生无意拒绝交流，只是，每日于夜阑人静之际躬身自省，探求人生和艺术的菩提之境，似乎成了他必修的功课。
曾经以为潜心向佛的人，该是六根清静，然而，生活中的先生，喜欢抽烟、喝酒，大块吃肉。我曾经在一群人的闲聊中，注意到先生跟大家开了一个玩笑，众人正费解思量间，先生嘴角却勾起一丝诡秘的笑意——那一瞬间，始觉先生的温厚和亲近。我突然想起青原惟信禅师（南岳十三世）的上堂语：
老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水；及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。
人生的彻悟，并不是要将我们引渡至尘世的彼岸，也不必让灵魂逸出三界以外，它只是智慧的苏醒，复绚烂于平淡。领悟禅宗奥秘的人，依然“见山只是山，见水只是水”，只不过因为他们心境不同，能以出世超然之心，行入世俗常之事罢了。难怪先生的生活不乏酒香，落墨却透着禅意。先生取名“钝丁”只是予人假象，是“锋锐而藏于不锐”，是大巧若拙，大智若愚，先生——聪慧着呢！
至于我，修行尚浅，离先生的境界还远，只是，每每在奔忙于红尘俗事之余，我会不时想起，在都市的一隅，有一片清凉之地，那里有书画芬芳，有哲思缭绕，有琴音如诉……