车到康定城的时候，天已经黑了。在街上找住处的时候，就听见一种声音，一种气势磅礴，恢弘伟岸的声音，街道是宽阔的，垂柳依依，灯火辉煌。街道呈坡状，洁白的栏杆在街道中间自上而下，规则排开。顺着声音望去，声音原来在街上，在街道中间，从白色的栏杆之间发出。走到近处，才看见是水，是河，是从上街流向下街的河水。河就在街道中间，与街道平行。河水把街道分割成左街和右街。河水之上，隔不多远就有桥梁连接，车辆行人就能从左街逛到右街。河水是那样湍急，那样急速，许是河底石头太有棱角，河面没有一处平静的地方。满眼望去，波浪翻滚，水花飞溅。因为天黑，看不见街道以外的景致，凭感觉，街道建在河谷，街道后面，会有高山。一打听，果然如此。走向小巷，就走上了山坡，山坡上有许多藏式民房，喇嘛披着红色的袈裟从山坡走下来，走进熙熙攘攘的河岸街道，走进各色人群中。
       康定的服饰千奇百怪，康巴汉子穿着厚重的藏袍，爱漂亮的女孩穿着超短裙，走川藏的游客穿着加厚运动衣。在康定的大街小巷，女人都腰长腿细个头高，有人说重庆出美女，其实康定才是真正出美女的地方，如果选美的评委到了康定，就会喜不自禁，念念不忘，康定呀，美女之乡。夜晚的街巷到处停放着越野车，颜色怪异的摩托车一溜儿排列在青年旅馆门口。旅行者的摩托车大包小包，当地年轻人的摩托车扶手上系着颜色鲜艳的塑料细条儿。找了几处住处都报客满，正无处可走，一阵悠扬的口琴声飘扬而来。处于好奇，伸长脖子探望，一位穿枣红色藏裙的妇女正坐在窗下吹口琴，吹的正是名扬四海的《康定情歌》。见有人走来，妇女停下吹奏，指引住宿的地方。我们向她致谢，并说喜欢这首歌，她笑着说：很多人都喜欢这首歌。
       是呀，康定小城因为这首歌而被更多的人向往，被更多的人寻觅和朝圣。听说七夕的时候，这里要举办中国的情人节，我不免想入非非，这个情人节该是多么浪漫，多么新奇呀。在我的思维定式中，康定不应该在峡谷，不应该是座被河流分割成两半的城市，应该在一个高处，一个长满牧草，开满野花，遍地牛羊的草原上。到了康定，才觉得这种思维模式多么幼稚滑稽。其实，人的思维模式会有偏差，经不住推敲，但我们常常还自以为是。
       来川西以前，总觉得这里的地势应该是平缓的，宽阔的，单调的。一路走来，才发现不是那么简单。他是那么丰富，那么美丽又富有挑战。从成都到雅安一百多公里是高速公路，丰田越野车行驶在高速公路上，轻盈而愉悦，道路两旁绿树成荫，视野开阔。天边是逶迤的山峦，蓝色的、白色的、金色的云彩漂浮在天际，三只两只绵羊点缀在云彩与山峦之间。路上满是越野车、中巴、摩托车。
       雅安往西，道路变窄变陡，山高谷峡，有的峡谷深得看不见底，水流奔腾不息，道路多处塌方，路边常有泥土滑落下来。瀑布在一拐弯，一眨眼间从天而降，一两百米不算高，在山间一叠两叠三叠儿，错错落落，飞飞溅溅，感觉整面山坡都在大搞人工喷雾灌溉。人行其间，云里雾里，不知到了花果山，还是水帘洞。离二郎山不远的地方，山体塌方严重，车辆堵塞三公里长，数千辆大小汽车堵在路上，前进不了，后退不行，在这里一堵一个多小时，恰好路边有个大熊猫检测中心，可以分散人们因堵车带来的焦灼和不安。
       还没到二郎山，很多人就兴奋起来，抢着哼唱：二呀么二郎山，高呀么高万丈，不怕那风吹，不怕那雪花飘……
       真的到了二郎山，却不见二郎山的真面目，举目仰望，山顶在云彩中，云彩在似雪似雾的朦胧中，在轻纱漫舞的天空里。二郎山海拔四千多米，现在因为有了隧道，不再攀爬一山有四季的山顶，四公里长的隧道海拔只有两千多米，省去了高原反应的恐惧，但也失去了二郎山歌词中的豪迈体验。
       《歌唱二郎山》、《康定情歌》、大渡河、泸定桥、二郎山茶马古道、海螺沟等名称，代表了整个川西地区，也是外界认识广袤川西大地的窗口和名片。而这些荣耀和美丽的名字，因为一条伟大的道路而更加光彩照人。这条路，就是川藏公路，它与青藏公路一起，被世界交通史永久地载入史册。这条生命线虽然依旧到处瀑布高悬，碎石滑落，山体滑坡，但比起上世纪五十年代刚修建起来的时候，已经今非昔比了。行驶在鲜花盛开的川藏公路上，仍然会感到这条路的伟大和艰难，也会对当年的建设者们肃然起敬。
       今夜，我在康定，枕着康定情歌，枕着康定街道中间奔腾的折多河-——天籁之音入睡。今夜的我，真的很幸福。