文/金兰仁

送好友老王进关闸，照例握手告别，他突然搂着我，带着哭腔说：“我已经没有家了！”然后，哭着飞步登车去了。他媳妇见状，尴尬地追了上去，后面是啥情景，就不知道了。
　　检票员见状，很惊讶，问：“怎么了？”
　　“没什么！”我违心地说。突然变故，也让我发懵，好一会儿才回过神来。仔细回味老王的一贯行为，就不觉得刚才举动唐突。
　　老王本次回老家，目的是冬至日祭扫父母，并立碑。约好临走时，在市里相聚，并送他们乘火车南下。
　　送别午宴前，老王媳妇悄声地说：“我家老王有点不对劲！”
　　然后，与老王媳妇一道到达饭店停车场，打开放在汽车后备箱里的两个行李袋。行李袋里，几大本发黄的相册，内中有他儿时的照片及父母各个年龄段照片，两套老人穿过的旧衣服，一付旧老花镜，一根发红的竹拐杖，估计是其父母遗物。一套已经很旧，想必是儿时穿过的童装。三布袋泥土，估计是从老家不同的地方挖的。几小袋玉米、芝麻及花卉种子等等，看后止不住眼睛发潮。
　　可以理解好友的心情。我俩是死党，前后上大学。毕业后，我转辗许多地方，后回到家乡工作定居。他因专业限制，留在南方大城市里工作，并成家定居。他家三代单传，近年父母先后离去，唯一的女儿已经到美国留学定居，指不定，还要随女儿到异国养老。父母都走了，家乡已经没有什么至亲，今后回老家的日子肯定不多。
　　应该说，他生活很幸福美满。妻子是同事，也是学有所成，而且是南方都市的本地人，兄弟姐妹多，有依有靠。但无论如何都不把工作地方当成他的家，认为根在故乡。所以，平日里，积极参加家乡公益活动，甚至打算若干年退休以后，申请回家当义工。老家的房子，更是记在心上。每次回家，不住宾馆而住家里，买菜做饭，宴请邻居，似乎是告诉路人，这家还在。经常听到他唠叨，父母不在了，家散了，老家的房子是唯一的精神寄托，一定要保留下来，如果老家的房子都没有了，估计灵魂都归不了故里。
　　恋家很痛苦，他可以说有点病态。每当节日来临或休息日时，总能接到他的电话。要求不多，就是讲讲最近家乡发生了什么事，季节景致等等。应他要求，回老家时，有意识地留一些影像。每次看到影像资料后，他都要三番五次地盘问细节。有次，他爱人来电话说：“怎么说呢，看到发来的影像里出现父母墓地时，他竟然对着屏幕长跪不起！”想想，都令人唏嘘。
　　外人看来，他在大都市里风光地生活，我则在小城里平淡度日。不过心中的感受只有自己知道，起码我有归宿感，而他脑海满满是这辈子都无法解掉的乡愁。
　　记住为生活外出奔波的人，记住这冬日里四处飘零的落叶。
　　
二0一七年十二月