湛河上有一座钢架结构老桥，仅容两人并排而行，栏杆外缘拖挂着排污管道，在新华桥建成通车前，是家属院通往市中心的捷径。一条土路连结起桥与人的关系，也留住了走过那里人的足迹，叠合于老湛河的气息中，烙印一幅朴拙的油画。二表哥祥升念叨的往事中，就有这座铁桥的影子。
那是一年腊月，风吹响河堤上林子，扭曲着槐树的肢体，把韧度拉到极限，荒芜的草坡上，旋起一窝窝褐黄色树叶，发出呜刺刺的尖叫，这是冬天的号子，凄厉之美也只能发生在这个季节。在交通工具还处于原始状态的日子，徒步是无奈的首选，也磨出了脚板的张力，丈量沟坎不再吁叹。在这么一个天气，两个十几岁的孩子走走停停，一忽儿踢土坷垃，一忽儿摘路边枯酸枣，速写了冬景一角。
画布上灵动的两个点是我与表哥祥升，路伸向的地方是东工人镇——表哥的叔叔、我的二舅家居所在。二舅听到敲门声的时候，天色微露白光，接着便是他的嗔怪，尤其表哥远路到来，叫他着实心有不安。“早上还出太阳啦，天气像小孩子脸说变就变！”二妗说着，挎篮子赶集去了。
表弟祥兵捧出几册《小人书》，给大家分享他的快乐。二舅一向少言寡语，这次几杯酒落肚后，透支了一周的话匣子。
孟凡信是二舅的官名，孟氏家族讲究字号排序，辈分明了。在兄妹五人里二舅排行第三，男丁中第二，系军转干部。他早年投身革命，参加过位于湘黔边界的乌龙山剿匪战斗，也就是电视剧《乌龙山剿匪记》剧情发生的那个区域，因而我问故事的真实性，他却一阵沉默。二舅的很多战友就倒在了那片土地上，电视电影里的镜头不过反央出冰山一角，匪徒比国民党正规军难对付得多，冥顽刁滑，凶残如狼。“不打，江山就不会红！”二舅挂在嘴边的一句话，开初让我好笑，后来由衷敬佩。
部队开赴朝鲜前，二舅已升任副排长，到那里后跟美国鬼子又干了几仗，曾两次挂彩，伤情严重一次是侦察敌情后撤时，与一股美军遭遇，双方发生激战，战友从血泊里把他拽上担架，抬回了驻地。回国后，依照上级安排，二舅转业分配到铁路运输部门任职，看到他的军功章是在他谢世之后的事了。
在母亲族系中，她与二舅早些出来工作，相聚的时间多一些。在计划经济时代，月供粮标准根本不上温饱线，二舅经常周济我家，逢到年关送一些米豆之类主粮贴补。信阳是河南的鱼米之乡，他出差那里老不忘就地购买大米，图个便宜。
有年临近春节，是一个下雪天，二舅和表弟祥兵在马庄站下火车后，楞是用根木棍抬着一袋大米，顶风冒雪挪步到东风路——我家居住的地方，离马庄火车站约五华里，这段路没有公交可乘，二舅跟前的祥兵那时不足十岁。
进门后，父亲和母亲吃惊地打量二舅和表弟，看他们被雪扑罩了的衣袄，竟一时不知道说什么。二舅胡须上沾着的白霜和身上裹着的寒气，凝固成雪的雕塑，晶莹熠熠，横贯时空。
二舅没什么嗜好，唯吃饭时爱喝两盅小酒，生活很简约，常年穿一身洗得发白的铁路工作服，抽烟喝酒也限在低档，自嘲老了穿啥都没样儿，吃啥都没味儿。穿上我给他的八七式开领旧军服，他先是用手拉扯衣角展褶皱，既而满足之情现于脸上。
患上腰疼病后，二舅走路困难，整夜睡不好，父亲给他找个民间医生，定期到我家做针灸治疗。每逢到老汽车站接着他，经过湛河铁桥总要歇上一阵子，这时，他往往看着河堤下的庄稼愣神，偶尔会蹦出几句关乎农民收成老话。一座桥，贯通了两段路；一脉亲情，则连缀了无数的家庭，二舅给我的爱护犹在眼前......
上初二那年“五一”节，各班出一个文艺节目，班主任韩康老师，选我与岳文俊等人排练《四个老头抿嘴笑》小品，头裹象征劳动者的白毛巾，嘴衔烟斗，边弓腰游步边唱丰收歌。到制革厂礼堂汇演那天，由于缺少舞台经验，我在退步走向幕后一刻，搞错了方向，转身动作出现失误，与跟上来的同伴屁股相撞，惹得台下哄堂大笑，意外收到喜剧效果。看后，二舅嘿嘿几声，买了小礼物算做奖赏。
也是一个微笑，让我欣怡很久。1995年秋末，奶奶患病住在南沙冈姑家疗养，我回常村探视，晚间在常村街上撞见了二舅。二舅前两天回老家省亲，一时没事也到街面遛达，甥舅相遇话语不多，惊喜却入腑。得知我此行目的，他二话没说便走进路边商铺，买来糕点水果要去看我奶。
奶奶躺在堂屋当门床上，正同姑父等人聊闲，见我领着一个陌生人进来，顿陷困惑，我连忙把二舅介绍给大家。奶奶不知从哪儿来的气力，竟用肘撑起身体坐了起来，上下打量二舅，已而，托起衣襟蘸眼里的泪。她一直牢记她的儿孙在困难时期得到的帮扶，二舅仿佛是个救星存在，我的心也禁不住湿润了，为了一位老人的感恩动作，也为一份投来的灼灼其光。不久，居住附近的孟聚来串门子，气氛更加浓烈了。
在奶奶情味的坛子里，盛着一缸没有机会揭封的干果，现在，她终于可以拿了出来。事情发生在八几年，有一天，父亲的一个堂弟来找他，说自己出了点事。见堂弟手被划伤，脸上也有血渍，父亲惊诧之际忙问因由，原来他开三轮摩的去许昌拉货，途径平东站时，因路面溅尘模糊了视线，车撞上公路与铁道交叉口的标识牌，摩的被机务段扣留。父亲的堂弟知道我二舅在站上工作，便要他同去找人融通，问题最后得到了妥善解决——肇事者买来一袋水泥，重新固定好被撞倒的标识牌了事。
奶奶在老家得知事情原委，不止一次夸耀二舅，同时又提示她的堂侄抽空前去酬谢一下亲戚，即便这样，奶奶仍觉得自己还得有个表示，在她看来恩义是花钱买不来的东西，解了困救了急岂能经年便忘？
乡村的夜一片黑黢黢，除了澧河的蛙鸣和狗吠，再没有其它响动。送二舅到大舅家大门口，他问我兜里钱可够用，我拍着口袋说，我妈给奶奶捎了钱，我现在也是有工作的人了。二舅沉吟片刻，问起我奶奶的年纪、病由，我明白他欲言又止的意思，但由于两地的距离，在奶奶去世的时候，没有告诉他，而住在本街的大妗和三妗也是闻悉到场吊丧的。
五年后，二舅像一棵树轰然倒下了，这是所有亲戚不能料及的，包括我母亲在内，她也没有想到这个残酷魔套落到又一位亲人头上。二舅去世前交代我妈，“以后给娘上坟全靠你了......”说着，他把脸转向一边，手捶了几下病榻，似在自责不能撑持的身体。这时，我看到母亲在颔首应允的同时，泪光扑满了眼帘，于是也把头扭转了方向，用久久的沉默打点自己的心情。
祥贤表姐听到叔叔弥留之际还在牵挂别人，捂嘴奔出门去，独自啜泣起来。表兄弟们中祥周为长，阅历也丰富些，他知道叔叔的日子不多了，便与大家商量筹备后事。二舅没有走出70岁的坎，这是一种无奈。
其实二舅患上绝症，开初是瞒着我母亲的，唯恐其承受不了这股戕风，毕竟她也是有年纪的人了。但母亲仿佛预感到了什么，脸上挂着沮丧表情，时而说他们兄妹五人已去其三，时而说我二妗没工资收入、小兵还在不能自立年纪......后来母亲坦言，她从二舅病况中看出端倪——一向不把生死当回事的人，居然再三提及身后事宜，不能不引人猜想。二舅是打过仗的人，战争让他见识了血腥，在血腥中看到情义的弥足珍贵。
二舅是我们家族史上一座丰碑。我知道的二舅的故事还有很多，亲情永远是聊不完的话题，但我要补充的是一个晚辈对他的虔敬，也算乌鸦反哺的例证。
大概在1996年，也是腊月的雪天，我扛箱苹果，揣一条散花烟到二舅家串门，不意坐上从建设路开往平东站的大巴，下车后觉得不对劲儿，问司机工人镇的走法，司机一脸诧异，告知从下车点到二舅居住的社区不通公交，要么原路返回，坐2路车去。
我思量一番，决定徒步踏雪，穿过铁路桥下涵洞迤逦而进。雪越下越紧，路面和庄稼树木，被覆罩成一片白茫茫，偶尔蹦出一个人，问他目的地还有多远，答案几乎一张嘴里吐出——就在前面。其实，这段路我走了近一个钟点。
二舅见我狼狈相不知就里，嗔怪不该在天气恶劣光景串门，我怕他说我笨，搪赛几句了事。一口白酒下肚一身暖和，一切飘在云雾中。这件事，直到二舅去世我也没有提起过，甭说自己误坐了车次，即便真地需要走冤枉路，我也不能犹豫，因为同他的付出比，真地微不足道。
而今，湛河上桥梁道道，夜晚彩灯通照，水光艳影盘错一起，人走车行不再梗塞，到河两岸某个地方更无须绕圈子。祥升表哥说，湛河是市区中的绿洲，改造得体。我告诉他，我们曾经走过的铁桥还在，只是桥栏外悬挂的排污管道早已卸去，桥面架上了输送暖气管道，桥口封闭。自打上游一百米处建了新华大桥，铁桥失去了通道作用。
二舅没有看到湛河更大的变迁，他曾经驻足的铁桥依然横亘河面，如一位老人静静地欣赏眼下的风景。看见这座桥，我就想到二舅开始走这里时，我还在童稚无虑的年纪，等我自立光景，他走了，到一个只能看到石碑上名字的地方度化来生。
2000年农历3月10日，记住这个日子，或许比记住二舅在日的灯辉更重要，因为过过往往都在时间的隧道上穿梭。其实，二舅就是一座桥，一座驮载了无数风雨的老桥。
2017年10月2日