在族人和亲友的哀泣声中，大妗的棺椁缓缓沉入墓穴，这时天仿佛一下子暗了，远山与近丘在我眼前模糊起来——透过迷蒙的泪液，俯视渐堆渐高的黄土，蓦感大妗离我远去了。
哀杖与花环窸簌于初春的冷冽里，时间凝固在2017年农历正月19日。
春节前回趟常村，见大妗身子骨还算撑得住，思维虽有混沌之象，却也辨别出人来。她一面拉住我手坐下，一面吩咐表妹下厨房做饭，这不是一个年近九旬人的老态，可是，忽然间她就没了呢？
墓地的空气在素常便沉郁，今添新坟尤为凄切。说添新坟也有不妥，因为大妗与早年辞世的大舅合葬一处，即将老坟切去一部，葬下大妗棺木，封土筑成一坟。坟东南方不远处便是姥爷的冢头，他去世的时候，我和二表哥晓晨还在懵懂年纪，如今我们都到了知天命岁；岁月风掠去一个个亲人，又霜染了一代代人的鬓发，而新生命在晨曦开启中不断诞生，这是生与灭演绎的轨迹，不是宿命。
想到生死轮回问题，固然有斯地斯情的诱因，但给我震颤的还源于大妗倒卧病榻的模样，每次去探视，她眼角几乎都有泪水溢出，有时说上几句话，便又沉沉睡去；有时则一语不发，似乎想道白什么，又有种梗阻打住了她的声带颤动，因而在她住院后期，大家再没有听到她的声音——从她看儿女亲人的眼神里，我还是读出一位老人的眷恋与期盼，无私与无奈。
今年农历正月初三，当表哥晓晨哽咽着把大妗的病情告诉我时，其实已经预示了今天的结局，他们所能做的，仅是进一步复查病情，希望医院的结论是个误断，再就是在药物使用上不吝其价，尽量减少患者的痛苦。至于尽孝床头，从表姐到表哥其兄妹五人，昼夜轮流守护，抛开一切杂务，把殷殷之情、拳拳之心化作对一个母亲的关爱和依恋。
祥贤表姐一直在为大妗闭眼一刻不在她身边愧疚，甚或呓语那会儿自己不该离开，可在我看来，她已做得够好了，见她时总一脸倦容，身子骨象散架似的摇摇晃晃。父母常夸大妗家几个孩子个个出息，又都孝顺，这是大舅大妗修来的福分。其实，人生正是一个不断减少遗憾的过程，少一分遗憾就多一分慰藉，慰藉是花钱买不来的快乐，人还是常回家看看，养儿养女不就这么大的用处？
表兄表姐无疑为后代树立一个标杆，而他们本身就是中国道德禅宗——孟子的后人。近年来由于发掘孟子文化热潮，在故里常村也成立了孟氏宗亲研究会，每年本姓在外工作人员，都会从四面八方赶回来参加有关活动。
没有人小觑山涧的育化力，她清澈原始，冲刷泥尘；她涉过丘陵莽原，洗尽铅华，一脉脉流谷澄碧，沉淀出夹岸的生机，如同母亲的乳汁，哺育一代一代的生命之光。懵懂年纪里，也只有母爱的温度传递生命的炽热和光波，在儿女成长过程中，大妗不失为开智的先师。
1928年农历7月25日，大妗出生于夏李乡焦楼村一个大户人家，取名张俊平，乳名鲜。焦楼与常村仅6公里地。旧时大妗家有些田产，使有长短工，尤其农忙时节，找些生活拮据本土人来帮助打理农活，所支付薪酬或现金，或给粮米折算币值，从不拖欠。有一年，天旱庄稼欠收，家里收支失衡，打算辞掉磨倌，磨倌诉说家道窘迫，遂留下改做他用。每有日子紧掐或求助者，大妗从不吝惜财物，若有乞丐上门没了饭菜，她便做饭捧给，把施舍当成积德修行。
无光之器，或有其锐；无发之僧，或揣大智；善缘结于浮华之外，佛心超然于红尘之上，菩提树下不纳贪欲人，芸芸众生择善念而往，兴许是撞进圣殿的行者。
晓晨表哥不止一次说，他崇拜母亲有一颗平常心，却装得下万象百态。大妗年青时，身段匀称，容貌姣好，加之性情豁达，目光前瞻，因而在十里八乡颇有人气，说是大家闺秀亦不为过。俗话说，家有百斗粮，不如一技长。深谙生存得法不饿肚子道理的大妗，未因自己生于殷实之家而坐享其成，在父母督导下，学会了刺绣、缝纫、剪纸等女工，并对新生事物接受得快，不拘泥于传统模式，她经手的各样窗花图案剪纸，既乖巧又新颖，给人活灵活现感觉，结果引来了不少女子登门讨教。很多年后，大妗在其次子晓晨家，看到床头摆一布艺马装饰，不禁童心回还，操剪刀几个剪裁，纸落样出，形象逼真，轻松搞定。
在她晚年，这门手艺仍在发挥作用，每有结婚娶媳妇儿人家请她剪囍贴户，以沾喜喜。或有老太太不仅人好，且享有高寿因由吧。
让人服膺在于德艺双馨。偌大一个常村街，大妗是唯一会织提花布的人，凡有请托织布者，她都应允；对求教布艺做工的人，也不保留制作技术，因为她明白尊重与被尊重的理由，修桥总比拆庙好。在毛线针织上，大妗亦不含糊，如后来兴起的沙发罩沙发垫等，她一看就会，竟至于儿女们免得付费购置了。
大妗潜意识里的亲和力，源自她所处的那个年代和家庭赋予她的文化积淀，而选择大舅嫁于孟家，便是最好的诠释。大舅孟凡书生于医学世家，承前辈医技，独善其身，尤精于疮疥治疗，以施救为本，从不收费，在街坊中享有很高威望。
孟姓是常村街大族户，崇儒尚礼仪，人众而无霸气。据本地老人讲，打他们记事起，没有听说孟氏家族出过暴恶之徒，即使在解放前战乱年月，也不曾有当土匪或做汉奸的人。或许这与孔孟之道墨香不辍关联，族间有一种向心力，凝聚起同仇敌忾的精神，如有不轨者，自长老始，人人皆可挞伐之，维护既得的荣誉。换言之，这亦是中华民族的光芒所在，绵延不绝的文化沁润出国格和人格尊严。
小溪根植于山而汇于海，在淌淌喧哗中流去，海因而蕴储宝藏，惠及民生。
大舅在他们兄妹五人中排行老二，男丁中为长子，虽只读过初中，在建国初期的乡村算是文化人了——姥爷为其取名凡书，概为希冀吧。大舅在区、大队、生产队等基层组织，都当过干部，直到六十岁退下来。
是时，乡村干部没有办公地点，所有公家材料均存放家里，大舅也不例外。大妗时常提醒大舅搁在家的公文、票据、账本等，一定保管好，处事要公道、有底线，不能违反纪律；训诫子女不得乱扒乱动父亲的物品，不能假借父亲名头沾公家便宜，更不许擅自接受他人馈赠。大妗的两个约法三章，端的起到“紧箍咒”作用，干部换了一茬又一茬，大舅却经受住历次运动和斗争的考验，从没有犯过错误，终其身以廉洁奉公为本。大妗相夫教子的贤德，大舅一位当年的同事记忆犹新，他说，大嫂大局观念特别重。大妗殡日，老人立在街上目送灵柩西去......
在挣公分吃饭的年月，一切生产资料归集体所有，一切生活用品由各级单位定量发放，按人头分配。食盐在当时可谓紧缺物资，只有节庆日子或家有来客，人方在汤菜里放足够的盐巴。一次，大妗听到挂在老榆树上的大钟咣当咣当敲响，便匆匆赶到生产队部。回家后，她发现领到的食盐比定规多了一些，便估摸可能司秤员弄错了斤两，抑或是自己系干部家属的缘故？那样一来管事的要赔偿挨处分的......想到这儿，她急忙折回分盐处所，悄悄将负责人拉到一边说明事情原委，当即退回了多余部分，图个心安理得。
这件发生在五十多年前生活中的小插曲，影响了大表哥祥周一生做人的理念。在他从医生涯中，始终信守孟子“君子谋道不谋食”的训诫，以治病救人为己任，成为孟氏中医治疗疮病第五代传人，获得专家荣誉称号。大舅与大妗相得益彰，铸造了他们的鼎泰祥和。
记得二十多年前，我同母亲到郑州探视在那里住院的二舅，歇脚在晓晨表哥家。当时表哥出差在外，他的岳母叙家常中，流露出对亲家母的推崇。她说，在这儿没有人拿你大妗当乡下妇女看待，无论举止言谈，还是待人接物，她总能恰到好处，给人留下印象。
大妗处事得体，声望隆盛，不仅缘于她早年受到的家庭陶冶，更在于她对家乡历史文化的参悟和对民俗的理解变通力，非一般女辈所能及。难怪在她八十多岁时，仍为街坊劳碌奔波，操持红白喜事儿——为主儿家划算是被信任的前题。居家过日子不简约能行吗？
至今祥贤表姐还记得，一向简朴过日子的母亲，把别人扔掉的萝卜缨捡回家，晒干后储存起来，在1960年闹饥荒时派上了大用场。逢到饥饿难耐的亲邻，她就悄悄拉到家里，揪出一把熬汤给人救命，但谁又知道这时她还忍着饥肠辘辘呢！
大妗年轻时有胃疼病，犯起来浑身打颤，呕吐不止，在人民公社吃大锅饭年头，不出工要招麻烦的。为了一家老小生计，她也不愿耽搁庄稼活儿，每次发病又都忍了下来，竟至于落下病根多年不能治愈。大表姐祥瑞常说，跟娘一起锄草、掰玉米，自己老落在后头。骑在娘脖上下地的弟弟妹妹们，在地边玩耍中浸染了泥土的芬芳，渐长渐高，也学会了农活儿把式，植下对黄土地感恩的种子。
我曾冥想：在这种社会背景下，那代人能挣扎着活过来，并将众多儿女养育成人，不是他们有多么崇高的展望，而在于他们最朴实的念头，也就是经历过旧社会的乱象，拿现实与兵火灾荒不断的年月相比，显然当下的日子还算过得去，贫穷但安稳，于是感恩之心彭拜，打磨掉困惑的角棱，吃苦耐劳精神便在家家户户生根开花，出现了田间地头扶老携幼农耕的一幅幅画面......
改革开放后，家乡人把家乡建设出新模样。在家守业的表妹继红向我说起田产物种时，喜悦之气溢于言表。是啊，任何时代的变迁都建立在艰苦奋斗的基础上，压根儿没有凭空掉馅饼的事儿。当年，祥贤表姐跟表姐夫一道扛着铁锨，挑着行李卷随建筑队出外打工，靠的就是一个能吃苦劲儿，闯出了自己的一片天地，不仅在城市安居下来，而且将儿女培育成才，在他们花甲岁安享天伦之乐，难道不是佐证？
扁舟在海，四顾茫茫，逃与踌躇同样愚鲁，舵手潜能迸发出的机智，在于辨析气象和海况，同舟共济便是灯塔——没有大爱的温暖，冬天将吞啮一切生机。
若干年前，常村同其它乡村一样，吃水靠井口打水挑回家饮用，在外工作的二舅特意买了副水桶送回老家，于是，前来借桶担水的人不断上门。为方便大伙儿，大妗把挑具搁在临街屋后的石榴树下，谁使用拿去便是，不必打招呼，结果解决了十字街口以西——几乎半条街的担水问题。一条街几口老井，吃水不易，对不谙熟柴米之艰的孩子们，大妗要他们淘菜用清水，洗漱手脚等水浑了再泼洒掉，而当看见童稚作祟，她会顺口溜出一些鬼怪故事唬他们逃离浪费。
在物质稀缺年份，吃是头等大事。每逢金秋，大妗便搭梯撷下院子里的果子，一部分留给亲族小孩解馋，一部分送给邻里饱口福。本族人中，有几个脾气见长的前辈，独独折服于大妗的处世之道，每每掖着稀罕吃食塞给她，不想她过的太苦，这时候大妗往往嘴里应承，转身又把手里的东西递给族户的孩子们，呵护弱小成她的习惯动作。
听我父亲说，我妈每次回老家祭祖，都要与大妗畅聊。大妗过门来到孟家时，我妈还在童龄，有事没事老跟着嫂子转悠，两人一路走来，历风历雨，一晃转过了半个多世纪岁月，能不回味过往的日子？
老家房子盖好后，我妈办完娘家事，不再留宿大妗家，以免打扰她们休息，毕竟都是有春秋的人了。我家与大妗家同在一条街上，一住街东，一住街西，相距不过百余米，而街道不断改造难免有陌生感。有一天深夜，我妈从街西回宅子，大妗非要打着手电送她，拗不过只好由其同行，三妗也跟着过来了。我父亲见状感动不已，后来几次说起这件事，主题意思只有一个——看看人家姑嫂关系、妯娌关系处得多好！。
90年我爷去世时，当地很多头面人物前来吊丧，民俗既有淳朴的仪式，也有乡里人情事路，大凡人几十年中会聚的人气，在婚庆或葬礼当儿，显出高潮。爷爷出殡那天，老亲旧眷都来了，看到夹在人群里的大妗和三妗，我先是一怔，接着走上前拉着她们的手，一时竟不知道说什么，只把双手合十冲她们作揖。惜别便是永诀，亲情的牵缀让她们冒寒而来。
五年后我奶谢世，大妗依旧到场表心意，这时她已是67岁的老人了，我知道她其实代表一个家族的声音。 我奶生于比较殷实家庭，与大妗所受教育相似，谙熟风土人情，把亲戚间互助和走动看作联系情感的纽带。若干年来，她与大妗交往从未中断，以至于在我奶殁去几年里，大妗还念叨她们过往的琐事。大妗去世前一年，思维已呈混沌状态，见我进家门，放声哭了起来，接着，要表妹继红做饭。一会儿又问我，你奶还好吧？这时她眸子里闪着光波。继红冲我使个眼色说，俺娘糊涂了！我笑答，在怀旧。此际，我奶离世已二十年矣。午后，我要启程回平顶山，大妗说什么也不让走，我只好与继红表妹串词揶揄她。
人心里有座山，始有敬畏，而后便有高的眼界。大妗恰是以最朴素的思想，把着眼点落在最普通的事务上。她在教导儿女时常说，马有卧槽有奔跑，人有走运和背运，是亲眷老邻，不能一会儿丢冷眼，一会儿热脸贴上去，是非曲直分得明白就好。因而逢节过年，她总要儿女看望老亲旧眷，图个心里敞亮。大舅的伯父早亡，膝下无子，伯母年迈失助，大妗主动将她从其娘家接回赡养，免受孀居之苦，直到终老葬去。左邻右舍目睹大舅大妗孝道，无不翘指称许：老孟家娶个好媳妇儿。
不卑不亢，平等看人，乐善好施，胜于修庙祝愿，这是大妗的人生信条。她在年届九十驾鹤而去，不也印证了善有善报的佛理箴言？
在孟家七十余年风风雨雨日子里，大妗作为长媳，撑起了一片天。无论下田劳作，还是育儿成才，无论处理家政，还是和睦邻里，她都有自己的主见和风格，因而于街头巷尾口碑甚好。在她殁后，从送殡长龙似的人流中，可窥其一斑。由是写下我的感慨，权做悼念：
青烟袅袅因风去，香燃斯地话更长。坟边杨树枯枝上，声声唤鸟儿神伤：再不见她的明眸，不再看到她模样。
大表哥祥周从哀痛中缓过神儿后，告诉我一段经历，我把它写出来，或许对我们后辈人有所启迪。
上世纪七十年代初，由于大舅家房浅屋窄，人口多，有的孩子只能在当门一间打地铺，次日天明卷席子腾空儿。夜间安顿好儿女后，大妗便坐在煤油灯下纺花拉线，织布缝衣，解决一家人穿戴问题。有一天深夜，见她靠在纺花车上打困儿，不知是谁喊娘睡觉，她应付两声，待人睡实了，悄然把纺花车搬到院子里，借着月光继续作业。第二天，大妗眼里布满血丝，嘴唇早已干裂，儿女们见状，更坚定了奋斗报娘恩的信念......
晓晨表哥是恢复高考后，第一个走出常村的学子，凭成绩单冲破户籍藩篱，一路奋斗一路歌，打造了自己的前景和光环。
一份回忆盛满泪与星光，一个久远的故事唤回童真与热望，一幅平实的图画成为绝版与喟叹，因为我们心中有一条泛着鳞光的河流，有一段曾经不被人知的阅历，时或扣响心湖的闸门。
大妗的墓地坐落在村西北丘陵上，这儿是孟氏家族墓群所在地，安卧着姥爷家的丁卒，他们中一些人，我已记不得所卒年份和音容笑貌，惟姥爷孟庆堂和大舅孟凡书，在我心空犹如两枚蜡烛，在夜色混沌中摇曳燃烧。而今，也已作古的大妗在他们之间行走与盘桓，化作又一雕像，屹立在萧瑟寒风中。
2017年2月