文/金兰仁

今年早些时候，我在外地出差。半夜时分，电话铃声突然响起。经验告诉我，此时的电话内容不是有大事就是有不好的事，更何况是哥哥来电。电话里哥哥急促地告诉我：“细妈刚刚病逝了”，沉默了好久以后，详细告诉我小婶婶出殡的日期及我要做的事情。
　　细妈是土话，即小婶。别看是土话，里面有深意。“细”是土话“小”的意思，好理解。然而，称呼自己妈妈以外的人为“妈”是有严格的界定。同胞兄弟的子女，称自己父母以外的叔叔婶婶为加排行的“爹和妈”，表示是至亲的血亲，除此之外的堂叔堂婶一律以名字或排行加叔或婶相称。我父亲的二弟，小时候过继给我的五爷爷，所以我们就只能称之他为三叔。这是礼节，乡下人耳濡目染，平日里，连会讲话的幼儿都能准确地称呼，不会弄错。严格的称呼，让人随时了解相互间亲疏及血缘关系，明白说话双方必须承担的义务和责任。
　　没有规矩不成方圆。家族里办大事，特别是婚丧嫁娶，不管你多忙，如果没有不可战胜的困难，就得回家，这是规矩，也是号角。我父亲兄弟姐妹六人，第二代与我平辈的兄弟姐妹有近三十人，第三代晚辈近八十多人。小婶是最后去世的父辈，是大事，在外工作的几十人不约而同地于出殡前两天赶回家了。堂哥告诉我，他与嫂子送孙子到镇江的侄子住处，早晨六点才到侄子家中，吃完早饭，接到家里通知，二话没说，带着儿子媳妇孙子立即启程回家。也许有人说，平日里，我与逝者或其后代关系不咋地，没有什么来往，我不想去，但是请你千万记住你自己的身份，只要你是家族的一员，你就得尽义务，就得听召唤，否则就会受到谴责和惩罚的。在我的记忆里，我们那个村庄里，类似情况时，必须回家而未回家的人就那么几人次，原因是人在几千里之外服役，路途遥远，接到通知后立即启程，回家也要花10天以上的时间。即使有这样的客观原因，此事要取得家族长者首肯，而且其在家的父母或亲人，必须向办事的人家道歉和说明原因。
　　许多地方都有类似的习俗，而且执行起来都很严格。处罚不守规矩的人措施既简单又到位，就是自此以后，不守规矩的人家里办事的时候，没有人会来了。其实，我为这规矩感到不安，认为有点不近人情，从经济角度看是浪费的行为，那为什么这种习俗得以保留和光大下来呢？上世纪末，几个外国朋友问我：“为什么你们家族办事人人必须参加的习俗如此严格？”当时，我说是习惯，是中国人的习惯，现在看来，答案是中华文化的要求，这些习俗中凝聚了中华民族的魂魄，是中华文明得以流传几千年的基础。
　　流传几千年的习俗，有一套保证其能贯彻实施的完整体系。“八仙”是出殡时抬棺之人的称呼。在我家乡，八仙是同村乡邻，以自然村为单位，每家要出一名男丁，组成20人的队伍，叫一副扛子（绑扎棺木的杠子，为两根长十米左右的原木）。八仙是义务，到了年龄，一定要参与，断不能拒绝，如果拒绝的话，就没有人为你的父母出殡抬棺。如果偶尔出门在外，回不了家，自己必须请人顶替，实在没法子，花高价也得请人代行八仙义务。送父母最后一程之人是最受尊敬的，不但好酒好菜，而且必须做到礼节，例如要跪请八仙接受“草鞋”，叩拜恭请入席等，稍有不慎，就会失掉礼节，为人所不齿。
　　在家乡，凡是父亲的后事，家族长者说了算，母亲的后事，则是母亲娘家人说了算。于是，小婶的侄子（舅舅已经过世）在出殡前一天，代表娘家人履行了权利及义务。检视完小婶着装，寿材质地及丧事办理程序，并表示满意后，堂弟才能为母亲盖棺封棺。其实，这也是拷问孝子女的一道程序，试想，如果母亲的丧事办得不如意，或者生前不孝，娘家人会轻易认可盖棺？
　　出殡日倒数第二天晚间，是家族人员集中的时间，叫议事。首先确定在座各人承担的具体义务，次日宴席座位安排，出殡路线，确定家人礼金多少。送礼有讲究，按亲疏及内外有别的规矩确定礼金的数量，等亲同礼，疏不过亲。而且葬礼礼金用大字写在白纸上公榜，如果送错了礼，外人就评价你“不讲礼”。
　　除了安排丧事程序外，最重要的内容就是追思。在家族长者的主持下，伴随着道士低沉的诵经声和唢呐的呜咽声，堂弟们及堂姐开始说话了，回忆着母亲的病情，治疗及逝世的过程，列举亲朋好友如何看望等等，自己对母亲的遗憾之处，告知丧事将如何办理，说到情处，泪眼婆娑。侄子侄女自觉地追忆婶婶对自己的好处，自己的遗憾，流泪硬咽，气氛悲伤又亲切。内行的人都知道，这种习俗其实是对人性的考验，对于在父母生前已经尽孝的子女来讲，亲人们理解他们的悲伤与遗憾。孝敬父母有瑕疵的子女则如坐针毡，他们在此要受到道德审判，众目睽睽之下，大家知根知底，任何狡辩都是苍白无力的，恶名及劣行不但昭之于亲人面前，而且经过乡邻的言传，为你今后人生打上洗刷不掉的烙印。
　　难得相聚的亲人，话是说不完的，只要时间许可，大家认为是事的“事”都可以拿出来议议，如续谱、修祠堂及家里老人安排等。严肃的议事之外，还是有热闹的。好动的年轻晚辈，相互揭穿小时候的丑事，某某小时候做坏事挨打，是小婶拉住了，某某常在小婶家放开肚皮吃，一个人吃全家的饭，害得小婶经常重新做饭。此时，脸红不算什么，就怕即兴起哄，要你挑多少担水，搬多少张桌子，在灵前跪拜多少时间，吃多少块肥肉，刚过门的新媳妇和刚提亲的女婿是重点捉弄对象，这时是没有年龄大小及男女顾忌的，而且是“亲”才有资格介入，反正就是要让你多做，多吃和多尴尬，寻找到童趣就行，这也许是办 “白喜事”诙谐的一面吧。
　　葬礼上子女及亲属的哭诉其实就是平民的挽歌，在逝者安息、盖棺、出殡及落葬时四个节点是必备的程序。当然，普通的乡民，肯定不能像文人雅士一样有达意的语言表达，但抒发的情怀是相同的。在我的家乡，唱挽歌的责任是落在女人身上的，男人即使再悲痛，也只是流泪低泣。女人要哭诉，不然的话，别人会说不懂事，特别是长房的媳妇，哪是不能不哭诉的，因为这与孝顺挂钩。近年，年轻人多，不会哭，由此得到大家的谴责，特别是长者的谴责，经常摇头说：“肯定不孝顺，不然怎么不会哭？”而对外乡媳妇及外出常年不在家的媳妇，则网开一面，说：“她们不懂我们的风俗”，不过，到时候大家都会哭诉，宁愿落个水平差，也不愿意落得不孝顺的名声。
　　家乡挽歌的调子来源于四句体乡土山歌，用前两句旋律加对逝者的称呼就成。旋律简单朗口，悠长悲伤，穿透力强，催人泪下。不同身份的人，哭诉内容是不一样的。女儿哭娘，哭断肠。堂姐的哭声凄惨，拖长的腔调，声声呼唤着娘，历数母亲如何将自己养大成人，如何帮助自己，道出自己无限的眷恋和不舍；媳妇哭婆，看四周。弟媳们的哭诉优雅，口齿清晰，妈不离口，哭诉婆婆持家的往事，自己如何照顾的过程，道出的是不舍和留恋。小婶的媳妇及女儿是主角，至亲的侄女侄媳多是见景生情，随大流罢了，哭诉声不会盖过主角，这也是约定俗成的潜规则。出殡当日，自发参加送葬的乡邻很多，女人的诉说成不成功，有没有水平，是不是言行一致，会有人现场嘀咕和评说。也许你能干与否，孝顺与否，以及你做人的形象就在瞬间树立或坍塌，搁置礼节的需要不谈，在这样的动力和压力下，女人还不浑身解数，尽其所能？
　　我曾尝试整理家乡的挽歌，但后来发现自己想法幼稚，只得作罢，因为挽歌歌词因人而异，即使记住了言辞，但还原不了女人的肢体语言、面部表情以及当时的场景。看似简单，其实挽歌不好唱，女人哭诉吐字要清晰，哭诉要有内容，发声要有调子，否则，来参加葬礼的人会笑话你“不咋地”。我曾私下问堂嫂，这事难不？她说：“你说难不？大家看着你，竖起耳朵听着，藏不得奸，又不能作践自己，说的不好，你们这些做儿子女儿的高兴？”她说着，一脸的不屑：“领导致悼词时拣好词就行，反正又不牵涉到自己。哎，这比唱黄梅戏难多了，唱得不好顶多是哪场戏演砸了，我这里哈，弄不好就丢了一辈子的人”。我的一位发小，在中学里做几十年的语文老师，经常感慨地说：“做人真难，能做事还要会诉说，得到大家的好评不容易，乡邻的评头论足让多少媳妇、女儿将自己才华发挥到极致！”
　　正因为事难做，女人在葬礼上是受到礼遇的。只要女亲属开始哭诉，唢呐声时会立即响起，而且中间再累，也要憋到底，曾经有那么几个坏媳妇，合伙戏弄“吹师”（吹唢呐的人），妯娌轮流上，直到师傅作揖求饶才罢了。出殡的时候，八仙再累，也要随女人引路而行。挽歌声起，孝子就要跪在地上静候，待挽歌停止才可起身，平日再牛气的大老爷儿们，得向跪拜逝者和自己媳妇。想想也是，做喜事的热闹也好，送别亲人的悲伤也好，都是老娘在撑着，你们还有什么不满意，能不记得我们的好呢？
　　参加完小婶葬礼后，在回家的路上，遇一对邻村中年夫妇，男人对我说：“某某哭得好，会哭。”
　　女人则说：“现在的年轻人，整天在城里，不是打麻将就是上网，家里事儿都忘记了。咳，我们死的时候不知道有没有人哭？”
　　我入乡随俗，连忙迎合地说：“会有的，比今天还要好！”
　　他们说的不是真正意义上的哭，而是担心这样的习俗还能保持多久，担心这凝聚家族人心的事儿还能维持多久。我想，不必担心，长江沿岸及大多数汉族人聚集的村落里，都有类似的风俗，倾家族之力办大事的规矩，追思先辈及以歌忆亲人的做法普遍存在，而这些习俗的背后是千年的文化积淀和传承，怎么可能消失呢？亲人们在节日及重大时点的集聚，相互间约定的规矩，例行的道德检视等做法深入人心，它不因时间的流逝及人事的更迭而发生变化，而且任何人和任何力量都阻止不了这种习俗的传承。回望中华几千年的历史，不正是这种不变的力量，维系着我们民族之魂吗？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二0一六年十二月