文/韦启文

那年冬天母亲得了一场大病，到县医院治疗以后，就一直住在县城珍妹家里。母亲能通过电话与我说话，这是母亲最高兴的事了。
我一直计划着全家回去看看母亲。临到春节，我与珍妹通过一次电话。我说邻儿寒假时间太短，加上春运人太多，交通不方便，今年春节我们就不回去了，等到放暑假再回去。暑假时间长，交通也方便，我们可以陪母亲多住一些时候。珍妹说她问问母亲的意见。
邻儿读初二时，我们回过一次良才村，现在邻儿已经上大学一年级，母亲有五年没见我们了。
过了两天，珍妹传来母亲的话说，春节搭车的人太多，你们夏天回来，那时好搭车。母亲的话完全在我意料之中。
大年三十，我打电话给母亲拜年，母亲可高兴了，她先同小孩们说话，再同妻说话，最后才与我说话。她说，等夏天你们回来了，我就跟你们一起回良才村。阿昌的小孩没有人管，我放心不下。回到良才村，我每天还可以到菜园子去看一看。母亲还说，邻儿考上大学了，我还没有奖励她呢，等你们回来了，我才给她发“奖金”。
母亲晚年与昌弟住在良才村。福弟曾把母亲接到南宁一起生活，住了一段时间，还是回良才村。她说不习惯城里生活，不愿进城。说实在话，母亲已经离不开她的良才村了。
这么多年来，平时我和弟弟妹妹们给母亲一些钱，母亲总不舍得花，一部分给昌弟的小孩买了些东西，一部分用来奖励考上中专、考上大学的孙子们。不分内孙还是外孙，更不分孙子还是孙女，都一视同仁。每当听说哪个孙子考上什么学校，那是母亲最高兴的事了。母亲没有读过书，子女们能读书，孙子们能读书，她感到这是新社会给的，是共产党给的。
从小我们就知道母亲很能干，田里地里的活她能干，回到家里还有干不完的活。挑水做饭，喂猪养鸡，样样都要经手。
每年农历三月三，是壮族人很看重的节日，母亲都要张罗着做五彩饭。她提前几天到村外的山上摘来不同的树叶和草根，分别捣出汁液，用这些汁液把糯米泡上一夜，糯米就被染成了红色、蓝色、黄色、黑色，加上白色，一共五种色彩。我还记得，用嫩枫叶的汁液染泡过的糯米是靛蓝色的。
母亲把这些糯米蒸熟以后，看起来一颗颗晶莹剔透，像五彩缤纷的珍珠。母亲撒上一些糖，叫我们把手洗干净，抓成团来吃。又软又糯，又香又甜，那真是又好看又好吃又好玩。至今想起，那糯米香，那树叶草根香，那独特的风味，简直叫人流口水的。
三月三人们还要去赶歌圩，有时对歌要唱三天三夜。母亲不赶歌圩，但在家里偶尔也唱一唱几句“欢”——

三月清明雨绵绵
树上鹧鸪叫连天
一把嫩叶蒸糯米
人人吃了笑连连
母亲的歌声细细的，带有外婆家那一带的口音，很好听。有时她还唱“好”字歌
——
好笋等到三月发
好花要看三月花
好坡种树长得快
好儿读书人人夸
这是一段老山歌，但最后一句是母亲随口现编的。
壮族山歌中，有一类是专门考验人的智慧和知识的，母亲也会唱——
什么生蛋万万千
什么生蛋叫半天
本来下面还有两句答歌，但我们往往都抢有着叫起来：“那是鲤鱼和母鸡！”
一直到现在，每当我想起母亲，我就会想起那好听的歌声。
母亲还会纺纱织布，裁衣服缝衣服。往往都是小孩们睡着以后，母亲还在前厅的月光下，摇着纺车嗡嗡地纺纱。往往也是小孩们入婪以后，母亲还在豆大的桐油灯下卟哒卟哒地织布。有时一边织布还一边断断续续地哼着山歌。为了抢时间，经常鸡叫头遍了母亲才睡觉，第二天一大早又得起来做早饭。小时候我和姐姐穿的衣服，都是母亲一针一线缝的。一般都是做的唐装，母亲用布条盘的纽扣，很好看，现在一般人是盘不出来的。
那时，母亲织好了布，往往还要用蓝靛来染。把白布放进一口大缸里染泡几天，然后捞出来挑到河边清洗，回家再挂到竹杆上晾晒。往往这个时候，母亲会对小孩们说：“你们看太阳这么鲜嫩呵，快出来吧！”我们会很快跑到屋外，嘻嘻哈哈、天昏地暗地在晾着新布的竹杆下跑过来跑过去，让水滴嘀嗒在头上和身上，快活极了。母亲说：“这样多跑几次，晚上就不会尿床了！”这是大人们的一种说法，是否灵验谁也说不清。现在想起来，就像昨天一样又好玩又亲切。
母亲还会织带有彩色线条的布，那线条有红的，有蓝的，有黑的。这种有线条的布往往不用染，可以直接用来做夏天穿的衬衣。
母亲历来不愿意子女们知道她的苦痛，她宁愿自己独享这种苦痛。当年母亲娘家比较殷实，但父亲这边却很穷，算命先生把八字一对，母亲就嫁到良才村了，以后就一同过起了穷困的日子。有时青黄不接，她还回外婆家挑一些粮食过来，一家几口才能度过春荒。这些事母亲历来不对我们说，是村里伯母婶母们说了我们才知道的。
21年前父亲病重，按母亲本意，是不要告诉我的，不要我看到撕肝裂肺的一刻。是三叔背着母亲给我发了电报，我才赶回去良才村，在父亲临终前最后见了一面。母亲经历了靠工分养活一家人的全部历史，那时候她无法给子女们提供稍为好一些的生活条件，有时母亲也认为这是命里注定，她无法改变这种命运。但大人的苦痛不要子女们来分担，她是可以做到的。她希望自己的孩子能同别人的孩子一样，快乐地生活着。
大年三十母亲在电话里说的话，又一次给了我愉快的心情。我在千里之外，祈盼母亲健康长寿，祈盼即将见到母亲的美好夏天早日到来。
清明前夕，我又给母亲打了电话。母亲很高兴地告诉我，每天她都下一次楼，自己在院子里走走，然后又自己上楼回家。我深受鼓舞，说：“过些时候再来武汉住一段时间好吗？”母亲笑着说：“好啊！”声音爽朗亲切，我心里高兴极了。邻儿刚出世的时候，母亲曾经来武汉带过她几个月，后来得了一场病，我便把她送回良才村，距今已有十八年了。
那年清明节是4月4日。4月5日凌晨4时，忽然床头的电话铃声大作，是宁弟打来的。母亲神志不清，已经送进了医院！我再也无法躺在床上，穿衣起床，考虑着如何尽快回到母亲身边。为此，吵醒了好几位朋友，他们为我张罗着机票，与我经历了那个揪心的早晨。那天正好有一班飞机飞南宁，下午四时，飞机降落在南宁吴圩机场，南宁朋友的车载着我直奔上林县。
南方的清明雨断断续续，时下时停，飘洒着一种难言的迷惘。桑塔纳轿车带着我冲过一路泥泞，赶到县医院，已是昏沉沉的傍晚。三叔领我来到母亲身边，母亲已经静静地睡着了。只听到大姐和珍妹嘤嘤的哭泣，母亲那亲切爽朗的话音和笑声再也听不到了。我肝胆欲碎，长跪不起。
我真该春节回来看看母亲的。哪怕只住几天，甚至一天，甚至只看上一眼！至今想起，这是我最后悔的一件事了。
珍妹对我说，每次接过电话以后，她都对母亲说，怎么不把你的病情告诉大哥呢？母亲只说，你大哥从19岁就一个人去了那么远的地方，我帮不了他，怎么能再让他担心我呢？
我在读高中之前，从未出过远门，19岁那年考上大学，便提着父亲用几块樟木板钉成的一个小木箱，只身来到武汉。在良才村父老乡亲的眼里，那可是比天边还要远的地方啊。那时我正值年少，不知愁滋味，只知一股劲地乐着，但母亲却是很担心的。后来我才知道，一直收到了我从武汉寄回的第一封信，母亲才放下心来，逢人就说，我的儿子没有走丢，他到武汉了！这些年来，母亲常说，一想到我有一个儿子在武汉读大学，我就感到很幸福，有什么难什么苦不能克服的呢？
后来我大学毕业，到部队农场锻炼后，又分配到大城市工作，几年后又成了家，母亲从心里感到十分高兴。那时城里物质匮乏，买不到肉，也买不到菜。母亲知道了，家里杀猪的时候，特意留下最好的几块肉，用盐腌好、腊好，还晒了不少萝卜干，有人回上林探亲，就托他们带到武汉给我们。这些东西在今天年青人眼里，都是不值得一提的，或者是令人笑掉牙的事情，但在当时的我，离家这么多年，在千里之外吃到母亲亲手腌晒的腊肉和萝卜条，内心对母亲的感激之情是无法用语言来表达的。
母亲没有文化，也不知道什么是诗，但在母亲生前，我还是为母亲写过好几首诗，其中一首这样写道 ──
小时候，星期六回家
妈妈说我的儿子瘦了
后来，寒暑假回家
妈妈说我的儿子长高了
现在，每年春节
寄照片回家
妈妈说，我的儿子老了
几十年了
变的，是妈妈的话
不变的，是妈妈的心

这首诗，从头到尾都浸泡着母亲的爱。一位诗人朋友读后说，这首诗朴实无华，都是母亲说过的十分寻常的话，但它所表现的母爱是伟大的。2002年秋天，我到波兰出席第31届华沙诗歌之秋国际诗歌节，在几次诗歌朗诵会上，我都朗诵了这首诗。先用汉语朗诵，再用壮语朗诵一遍，会上用波兰语翻译。我说，我之所以特意用壮语朗诵一遍，是为我母亲朗诵的，我母亲是中国一位普普通通的农村妇女，她只能听懂壮语。此话刚出，全场响起热烈的掌声。波兰朋友说，你的母亲太伟大了。这首诗已被翻译成波兰文字，收进了那个诗歌节出版的一本诗歌集，被参加诗歌节的各国诗人带回了他们的国家。
我们连夜陪护着母亲回良才村。那几天一直下雨，有几里山路车子进不去。良才村的弟兄们早已在路口等候，大家用担架抬着母亲回良才村。
几十年前，母亲第一次到良才村，是坐着花轿来的。在这里她耗尽了自己的青春和血汗，扒心扒肝地养育着自己的儿女。后来子女们长大了，成家立业了，她也还为儿孙们操劳着——为他们的每一件喜事每一件难事，不论多大也不论多小的事。现在，当她再一次被抬着进村的时候，母亲已经走完了自己漫长而短暂的、苦难而幸福的人生之路。
一路泥泞，我在前面打着火把。人们都不说话，只听到长统雨靴踩着泥水走路的声音。路边的树木影影绌绌，像是低头致哀，山野的夜弥漫着一股肃穆的气氛。
珍妹说，母亲专门作过交待，不要哭。
听珍妹这么说，我心里更难受了，母亲明明知道自己时间不长了，但还是不忍心告诉她的长子。
我的泪水像决堤一样，不停地流着。
按家乡习俗，凡是老人逝世，都要请师公做道场，但母亲不要，她喜欢唱诗。按照母亲的遗愿，三叔叫来一帮后生和妹子不停地给母亲唱诗，朗朗的，娓娓的，凄哀中带着平和。
母亲历来非常知足，她对生活，对世界所求不高。千辛万苦把几个小孩拉扯大了，有读大学的，有读中专的，有当干部的，有当农民的，都成了家，而且有了下一代，这不就很好了吗？当一群大大小小的孙子吵吵嚷嚷地拢到她的跟前，那是她最高兴的时候了。她常说，我有还在玩泥巴的小孙子，我也有上大学的大孙子，我还求什么呢？是的，母亲含辛茹苦一辈子，也许这就是她所希望得到的报尝了。
朗朗的娓娓的唱诗还在继续着，母亲一定很喜欢的。祈盼母亲在天国里得到永恒的快乐。