厦门的风掠过窗时，总会捎来汀江的潮声。
临江楼边的古榕树，是我青春记忆里独特的标点。气根如老人的胡须，在暮春的傍晚轻拂过我们的黑发。我和霞经常坐在树下，看竹排逆流而上，南门桥与东门桥像两条巨龙横跨江面，夕阳的余晖将桥影与翠竹揉碎在粼粼波光中。毛主席曾居住的临江楼，藏着“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”的壮阔。
老师照亮我们求知的征途。记得班主任丘锦生老师带着我们参观的时候，我被里面的红色陈列物震撼。参观结束时，我还在被文物强烈吸引，工作人员走到我面前“催促”，我抬头一看，只剩下我和工作人员，我只好走出现场。心里满是感慨。心想，如此有教育意义的红色纪念馆，为什么平时不开放呢？多一点时间阅览多好呀！虽然我特意问了工作人员开放时间，得知平时只有外地一些工作人员来或者单位特约参观，但是我每次散步经过都会驻足。希望能偶遇临江楼的开放，让临江楼的精神能量再次滋养我，但是很遗憾，很快我们就离开了上杭。
丘老师曾对我们说：“开学时你们是低着头走进校园的，三年后，你们是昂着头踏出校门的。”这话语的背后藏着老师对我们多少期许？然而我又感觉对老师说得富有深意的话，有些疑惑不解。心里在想，我进来校园就阔步仰头满怀憧憬进来的！难道还有学生“低”着头进来的？我突然把老师的话和校园环境联系起来，想了片刻，才领悟老师话里的含义：学校环境简陋艰苦，或许你们走进校园时有些失落，但是我们在这样的环境下学习，是对我们的一个挑战和磨炼，三年后，满载而归，昂首阔步自信地踏出校门。现在想来，原来丘老师深度的镜片后面温和的眼神里，隐藏着明锐的洞悉力，我们每个同学早已被他看穿了心思。
对我而言，校园简朴的环境我似乎没有在意，不影响我对新知的追求和渴望。相反！我看见了更壮阔胜美的风景。当我报名完，经过一座小天桥楼梯的时候，我眼前一亮：校园围墙外风景秀丽，突然豁然开朗，似柳暗花明又一村。我被眼前这片广阔无垠的盛景深深吸引住。走到楼上宿舍门口，汀江的动态一览无余。坐在宿舍，透过窗，江中水光潋滟也尽收眼底，真是美哉！站在教室的走廊，校内校外一览而尽；走上艺术楼，汀江成了我们艺术展示的立体配景；每天傍晚在水池边洗衣也是一种美妙享受，围墙外的树枝和竹叶与我亲昵，翠竹在微风下一阵阵的沙沙作响，伴着哗哗的洗衣水声，是一曲大自然清脆悦耳的合奏乐章。我浸没在壮美的景色中，尽情地吸收知识的养分。沙滩上留下了足迹，汀江流水过滤了弹奏的杂音，江畔倒映的水墨画是创作的背景，被彩绘过的鹅卵石成了会说话的童话书。长长的队伍穿过古街，踏上东门桥，来到紫金山种下小树苗。我们划着小小竹排江中游，领略壮丽景象，唱响红歌；汀江畔野餐时的火焰升腾，一幅当年红军激昂奋进越江的画面跃入我眼前，我突然被红军艰苦历程画面所感动。我们高高举着红旗，冒着烈日，不怕远征难，跨过南门桥，浩浩荡荡的“红色娘子军”迈进城南。操场激昂澎湃、振奋人心的音乐响起，红色绸布飘起，如汹涌湍急、波浪滔天的江水被红军鲜血染红，又像当年红军战火一样熊熊燃烧；那是举办国家级运动会传递永不熄灭的火炬。校园球场激烈的呐喊声还在耳边回荡。1991年的那场雪，大地换了新装，这气壮山河的场景，至今还记忆犹新。或许是满怀的憧憬和对求知的热忱，当我接触到教育专业时，却对教育有了更深广的思考。
丘老师举止温文尔雅，举手投足间尽显文人气质。书写板书时，粉笔在黑板上行走，总会留下一排排工整如字帖的字迹，横竖撇捺间仿佛藏着千年的文化底蕴。从现代古诗词的韵律到散文的意境，他总能凭借深厚的文学积淀信手拈来，当他朗读课文时，声情并茂总能把我带进文章的境界里，他深厚的文学素养让人领略文字之美，让语文课成为震撼心灵的文化之旅。
一次，阅读教室阅览角的书刊，看见书中征文便投稿了自己的文字。一次班会课，丘老师手上捧着书走进教室。一站上讲台便听到他提我的名字，我突然一惊，挺直了腰板。“今天我特别要表扬春英同学……”瞬间，全班同学的眼睛“刷”地投向了我，我突然成了目光的焦点，让我感到不好意思。接着丘老师小心翼翼地翻开事先记住的页码，读了一遍我的文字……，班级突然掌声雷鸣，这时我更加感到无地自容。文字嵌入在了书中让我很惊喜，但是我心想，怎在班级公开和表扬？把书直接给我就可以了。或许这是青春期女孩的特点，喜欢隐藏生怕彰显自己。更出乎意料的是，后来全国各地许多学生纷纷投来信件，说：深受影响和启发……出于对风土人情好奇，我选择了几个文化差异甚远的省份，与个别读者回信。那次因为文字既然与全国各地的学生联系交往，让我感到无比的新奇。
丘老师布置的作文，我几乎都记得。记得一次汀江游回来，丘老师布置我们写一篇游记，我构思了一会儿，很快便写完了；当作文本再次发到我手上，翻开一看88分。老师也曾让我们自主写一篇作文，我写的是一篇散文得了89分。我更清晰地记得老师布置我们写的命题议论文，醒目的批语依然记忆犹新，论点分明和论据充分，论证观点明确，得了87分。记忆最深刻的事丘老师布置我们学生写一则“寓言”故事。当我翻到批改后的作文本那页，我万分惊喜，居然在作文本的空白处工整地写着99分。朱砂色的红笔迹像临江楼里看到的红旗。我认真看了几遍自己创编的故事，越感觉有趣又具有哲理。每次发回来的作文本，我都会认真看老师的批语，然后根据批语大脑里进行一遍做各种思路修改或拓展，甚至有的还会在自己的另外本子里再写一遍给自己看，让自己感到满意。当然还有很多的作文……
丘老师的书法作品，如琼琚玉衡般端庄雅致。每一笔起承转合皆有古意，撇捺之间似鸾凤振翅，飘逸灵动而不失法度；墨色浓淡相宜，字字珠玑，既有钟鼎彝器的肃穆庄重，又含江南烟雨的温润秀美。
丘老师是80年代走出来的才子，福建师范大学中文系淬炼出他满腹经纶，毕业后他便扎根讲台，初任我们班主任时已展露峥嵘。因其才气过于灼目，未及而立已被调入校务中枢，从此文书往来间，此后无论是执掌一校乾坤，还是书案躬耕，或是执掌党总支副书记、关工委主任、工会主席、孔子学堂负责人等权柄，他始终是那个在校长室悬挂楹联、用会议纪要练瘦金体的书生，以文人风骨守着一方文脉。
风和日丽的丘老师，悄然影响着学生。他的自行车和厨房成了同学们的公用，自行车经常要急用却找不到，厨房的热水几乎每天傍晚被同学们舀的净空，丘老师用汀江的热水温暖我们求知的寒冬，在我们灵魂的江面荡开层层涟漪。
毕业后，实践中依然翻阅专业课本钻研，很快便悟透。 工作的第四年，我把自己的教育实践与感悟投入邮箱。一天，突然收到省编辑部寄来话筒状沉甸甸的邮件，撕开一看，原来是教育书刊。翻开封面，我的名字突然映入眼帘。翻阅着自己写的文字。教育是一个实践性很强的工作，在我面前曾经的一堵雷壁，一旦打通便豁然贯通。把教育所有真正变“活”，需要教师的明捷和机智。孩子的学习从不局限于校园和教室，更在于广阔无垠的天地之间，教育者的灵敏机智便是一个“活”教材……而理论，是实践淬炼出的结晶，是注入生生不息的力量。这些都离不开丘老师对我读书期间写作的鼓励，激发了我对教育更大的热情和专业钻研精神，以及文字撰写的兴趣。
时间如汀江的流水，川流不息。临江楼的古榕气根早已化作教育的基因。丘老师曾说“三年后昂首踏出校门”，如今才懂，那不仅是对简陋环境的超越，更是用文字与思想为我们铸刻的精神海拔。丘老师在黑板上的每道工整的粉笔痕，在我们灵魂的江面荡开。当看到我的学生在探究水时，那便是教育真正的永恒 —— 不是江河的归处，而是让每滴水都承续着奔涌的热望，让每个教育者，都成为别人生命里永不熄灭的临江楼。